赵大哥和他的春联

王忠范

每每过年写春联时，就想起曾经插队落户那个小村里的赵大哥。因为我和他都喜欢咬文嚼字，有一种特殊的感情。

我高中毕业下乡当知青时，赵大哥才三十岁。他虎背熊腰、身体健壮，见人微微一笑算是打个招呼了。别看他走路慢慢腾腾的，可干活踏实，从不让人超过自己。每每田间地头休息时，赵大哥一边卷叶子烟，一边凑四六句、念顺口溜、编对子，吸引不少人围在他的身边。那天他问我：“知道中国最早的春联吗？”我摇摇头。他眯缝着眼睛告诉我，五代后蜀皇帝孟昶的“新年纳余庆；嘉节号长春”是中国的第一副春联。别看他没啥文化，却懂得春联，让人油然而生敬意。从此经常跟他交往，渐渐地成为朋友了。我返城时，赵大哥还送给我一副对子：广阔天地青春似火；都市故事人生如歌。

知识青年上山下乡四十周年那年，披着腊月的寒风，我来到赵大哥的家门前。呵，这砖墙套起的农家小院很气派，正面的三大间砖瓦房高高矗立，飞檐流彩，窗明几净。东边是贮粮存物的仓房，西边整齐地排列着小四轮、播种机等农用机械。赵大哥笑呵呵地把我迎进他的客厅后，便让赵嫂炒菜烫酒，说啥也要喝几盅，非让我品品农家的幸福生活。那时他真的有些老了，头发上抽出一根根银丝……

他告诉我，他承包了一座荒山，栽树养羊，收入可观，日子越过越红火。他拉开抽屉，拿出个小本子递给我，今年的春联编好了。我翻开本子一看，上写到：树结金羊生银欣逢盛世换新貌，辞旧岁迎新春老当益壮奔小康。我夸他的春联编得好，有滋味。他放下杯子，深情地说，时光和生活都好，编春联不用费脑筋，更不用担惊受怕了。

那年春节，正是动乱岁月，家家户户连吃顿饺子都有困难。赵大哥干了一春半半夏，年終“倒分红”，他只好借三十元钱过年。编春联时，赵大叔百感交集，心里分外难受。他想来想去，最后写了这样一副春联：耕耘春秋淋淋大汗湿天地，借钱过年漫漫风雪冷农夫。正是这副春联，给赵大哥带来了麻烦，批判他没写“莺歌燕舞”，没写“形势比以往任何时候都好”。若不是他出身贫农，备不住就得挨批斗。赵大哥捏了一把汗，从此不再编春联了。

改革开放以后，赵大哥好像换了个人似的，精神饱满，喜形于色，对生活充满了信心。他给自己家与别人家编了许多春联，什么“一夜春风大地涌绿唱丰收，万民开怀高歌猛进当主人”，什么“经济振兴喜洋洋，致富发财乐陶陶”等等。赵大哥的春联讲真话，抒真情，词句朴实易懂，对仗紧凑分明，颇受村民的喜爱与欢迎。这几年，村里人对那千篇一律的印刷体春联似乎不感兴趣了，说还是赵大哥的方块字好看，内容也贴近乡村生活，便都拿着红纸请他写春联。他从不推辞，现编现写，简直是日夜泼墨，乐此不疲。

现在已是腊月，远处响起了鞭炮声，我想年近八十岁的赵大哥又该为写春联而忙乎了。