艺说春节,于传统年俗中品浓浓年味
2018-05-21
春节俗称“年”,是中华民族最重要的传统佳节,号称“百节之首”。春节虽然定在农历正月初一,但在民间,人们从腊月二十三(小年)起就开始“忙年”了:打扫房屋、洗发沐浴、置办年货……一直要忙到正月十五才算结束,而所有这些活动都有一个共同的主题,那就是辞旧迎新。
春节也是祭祀祈年的日子,古人谓谷子一熟为一年,五谷丰收为“大有年”。西周初年已出现了一年一度庆祝丰收的活动,后来祭天祈年成了年俗的主要内容之一,而诸如灶神、门神、財神、喜神、井神等诸路神明在春节期间都被名家供奉,人们借此酬谢诸神在过去一年里的关照,并祈求在新的一年中能得到更多的福佑。
自古以来,春节更是合家团圆的重要日子,游子归家,把酒言欢,其乐融融,年以家庭为核心,强化了人们之间的亲情关系。所以,有人说所谓年味是奶奶和妈妈张罗的一桌香喷喷的年夜饭,是爷爷贴在门上的喜庆春联,是爸爸点燃的一串串震天响的鞭炮,是一家人围坐在一起看的热闹春晚和七大姑八大姨连珠炮似的家长里短……
莫言在《故乡过年》一文中说道:“春节是一个与农业生产关系密切的节日,春节一过,意味着严冬即将结束,春天即将来临。春天的来临,也就是新的一轮农业生产的开始。农业生产基本上是大人的事,对小孩子来说,春节就是一个可以吃好饭、穿新衣、痛痛快快玩几天的节日,当然还有许多的热闹和神秘。”在莫言的笔下,孩子们总是特别盼望过年,往往是一跨进腊月,就开始掰着手指头数日子,好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。而莫言童年里的年是在怎么吃也吃不够的饺子中度过的,那时候,人们的生活并不富裕,但过年乃是人们最重大的节日,充满着仪式感,那些恪守的规矩和奉行不违的习俗同样洋溢着浓浓的年味。这些美好的过年画面承载着中华民族的精神信仰,延续着淳朴的民风和民情。或许父辈们所怀念的那种过年,现在的孩子已不感兴趣,但他们自有他们欢乐的年。
红色春联贴在每家门上,写着:吉祥、快乐、和平、富贵、三阳开泰。因为这是个大地春回,也是代表生命、发达、富贵的节日。街头屋前,到处是爆竹声,充塞着硫磺味。父亲失去了他平日里的威严,祖父更比以前和蔼,孩子们吹口笛子,戴假面具,玩泥娃娃,乡下姑娘穿红戴绿,跑三四里路到邻村去看草台戏……
——林语堂《记旧历除夕》
大年二十九或三十,家家户户纷纷上街购买春联,有雅兴者自己铺纸泼墨写春联,将宅子里里外外的门户装点一新。喜庆的大红春联是对联的一种,俗称“门对”、“春贴”、“对子”,雅称“楹联”,因在春节时张贴,故名“春联”。
对联是我国特有的文学样式,是中华传统文化的瑰宝,它上承对立平衡的自然之道,下依汉字的方块字形和丰富内涵,历经各朝各代,至清代达到巅峰,当时“地不分东西南北,从宫殿庙堂到村屋茅舍,处处可见对联;人不分男女老少,从帝王将相到渔樵耕读,人人喜爱对联”。对联是我国最普及、最受欢迎的文学艺术形式,它的渗透力、实用性以及覆盖面是现今其他文学样式无法比拟的。
为辞旧岁、迎新春而作的春联由古代的桃符衍化而来,所谓“桃符”就是悬挂在门两边的两块木板,上面画着驱鬼的门神,如神荼、郁垒、秦叔宝、尉迟恭等。之后,门神逐渐被书写的吉语、对偶的骈语和对仗的诗句所代替。宋代时,桃符由桃木板改为纸张,称为“春贴纸”,王安石就曾写下“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”的诗句。
春联真正普及始于明代,据清陈尚古《簪云楼杂说》记载,明太祖朱元璋酷爱对联,不仅自己挥毫书写,还常常鼓励大臣们书写。有一年除夕,朱元璋传旨“公卿士家,门上须加春联一副”,以示庆贺。到了清代,春联的思想性和艺术性都有了很大的提升,梁章矩编写的专著《楹联丛话》就对楹联的起源及各类作品的特色进行了论述。
春联的特点是字数较少,多为五至十一言,并配以四字横批,且大多用红纸书写,内容多与辞旧迎新、喜庆吉祥有关,如“新联一副报春讯,妙对两行传福音”、“乙星明亮春情动,酉殿辉煌瑞气生”、“昨夜金鸡辞我去,今朝玉犬叩门来”等。
春联是对联的一个门类,所以必须符合对联的格律。简单地说,春联的格律主要包括以下几个方面:一是词语对偶,即上下联字句对等,所对应的字词词性对品,所对应的词组结构相同,且句读节奏一致;二是音调对立,即上下联中各相邻意节点上的字音调平仄对替,上下联间相对应意节点上的字音调平仄对立;三是形对意联,即上下联内容相关,服务于同一主题。
软笔书法是春联最重要的表现形式,人们历来推崇联墨合璧,要求作春联者最好自己把春联书写出来。当然,书写春联也不能想当然、随心所欲地写,一般应注意以下几点:自上而下竖写,先写上联(右联)再写下联(左联),上下联字体、大小要一致,根据不同的用途选用不同的字体,横批从右到左书写。
贴春联时面对大门,上联要贴在右手边,下联要贴在左手边,上下联不可贴反,否则会被别人笑话。那么,到底哪句是上联,哪句是下联呢?其实上下联很好区分,关键是看春联的最后一个字,正所谓“上仄下平”,即上联尾字为仄声(汉语拼音的三、四声),下联尾字为平声(汉语拼音的一、二声)。
除夕真热闹,家家赶做年菜,到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣,门外贴上了红红的对联,屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵,不许间断,鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人,除非万不得已,必定赶回家来吃团圆饭。这一夜,除了很小的孩子,没有什么人睡觉,都要守岁……
——老舍《北京的春节》
看五彩缤纷的画,过多彩多姿的年
腊月的最后一天被称为“除夕”,人们在门楣上贴上春联,窗户上贴上剪纸,屋子里贴满年画,把家里装饰一新迎接新年。自古以来,人们盛行燃放烟花爆竹,用爆竹的声响驱赶灾厄,同时以在门上贴门神的方式镇住邪魔,而年画正是始于古代的门神画,是用来祈福消灾的。随着绘画技艺的不断普及和表现形式的不断丰富,年画逐渐成为老百姓喜闻乐见的年节装饰品,进而成为一种民间绘画艺术。
年画的内容从最初的门神扩展到人物、历史典故、风土民俗、福娃、鲤鱼等多种题材,制作技艺也衍生出木版、水彩、扑灰、胶印等多种形式。作为我国民间最普及的艺术表现形式之一,每逢春节,张贴年画已成为我国大多数地区过年的习俗。因此,尽管曾经盛极一时的老旧年画在不少年轻人的记忆中已慢慢远去,但若要探寻最传统的年味,年画仍是极具代表性的。
年画是我国特有的传统民间美术形式,它以通俗的绘画语言表达了人们喜庆的审美情趣。在各地年画中,以江苏苏州桃花坞年画、天津杨柳青年画、山东潍坊杨家埠年画和四川绵竹年画最负盛名,被誉为“中国年画四大家”。在收藏成为时尚的今天,年画也以其浓郁的装饰性和观赏性,成为收藏者们趋之若鹜的热门藏品。在我国传统年画中,以下五类最值得收藏:一为神像,以门神最为常见,还有财神、灶王、关王、八仙等;二为吉祥图案,如状元及第、吉庆有余、连生贵子、群仙祝寿等;三为历史人物及故事,如桃园结义、文姬归汉、昭君出塞、穆桂英挂帅等;四为戏曲故事,如《三国演义》中的空城计、群英会,《西厢记》中的红娘传书、花园相会等;五为市井风俗,如春游图、赛龙舟、摇钱树、聚宝盆、老鼠娶亲、鲤鱼跃龙门等。这些年画题材丰富,画面或质朴可爱或精致生动,或粗犷豪放或雍容典雅,彰显着我国民间传统文化的博大精深。
年画不仅是春节时一种五彩缤纷的点缀,还是文化流通、道德教育、审美传播、信仰传承的载体与工具,更是一种看图识字式的大众读物,其中时事题材的年画还是一种百姓喜闻樂见的媒体。此外,年画可以说是一部地域文化的辞典,各地鲜明的文化特性在画中展露无遗。
岁朝是古时正月初一的代称,寓意除旧迎新、否极泰来,是新一年的开始。这一天上至王公贵族,下至寻常百姓无不为此欢庆,在那个没有相机的年代,古人用手中的画笔记录下这一年一度举国欢庆的盛况。
较早对岁朝进行记载的据说是南宋的李嵩,他所画的《岁朝图》(台北故宫博物院藏)是南宋宫廷用的一幅年画,上有“臣李嵩进”的款题。全画分为三个部分——门外迎客、院内作揖、室中品茶,是典型的正月初一时人们互相拜访的场景,画面下部为一管家模样的人正在招呼刚下马的两位客人,身后两个童子正牵马欲走,画面中部为院中三人拱手作揖的场景,还有四小儿正在玩游戏,堂屋中有四人围一方桌指指点点,桌上靠右摆一排茶碗,一人正举壶冲茶,后有侍童提一大茶壶而立,描绘的是先到的客人正在玩一种当时非常流行的分茶游戏。
到了明代,宪宗朱见深更是亲笔绘制祈福的宫廷年画。《岁朝佳兆图》(北京故宫博物院藏)以钟馗为描绘对象,在画的右上方有“画图今日来佳兆,如意年年百事宜”的御题。画中的钟馗一手持如意,一手扶在小鬼的肩上,目光犀利地盯着飞来的蝙蝠(有“福来”之意),而小鬼则双手捧着盛有柿子和柏枝的托盘,意为“百事如意”。
明代李士达的《岁朝村庆图》(北京故宫博物院藏)虽然画的是水村山郭、松屋柳溪,但村中人家、长者访友宴饮,儿童燃放鞭炮,人们敲锣打鼓欢庆佳节,一派岁朝繁忙喜庆的升平景象。整个画面素雅平和,没有大红大紫的装饰,尽显寻常人家平淡温馨的生活气息。
清乾隆年间,丁观鹏奉御旨制《太平春市图》(台北故宫博物院藏),从货郎摊贩叫卖到松下文人品茶吟诗,尽显春市繁荣。画面选取一个临河而居的小村庄,村民们个个穿着新衣,亲友相见,互贺新禧,地摊小贩蹲在各式各样的鞭炮后面,向顾客介绍商品。画卷中,打着太平鼓卖魔术环的小贩,敲锣、背猴、牵狗的耍猴人,眼盲执杖的算命先生,被孩子围得团团转的货郎,吸引来众多看客的跑旱船……其中最引人注目的是,挑夫担子里盛放糕点使用的青花与描红龙纹碗盘均为乾隆时期的宫廷用器,据此可以推测街上的买卖艺人都是由宫中侍仆装扮的。全卷采用传统线描技法,融合了郎世宁传授的西洋透视画法,画卷敷色精丽,充斥着正月春市喜庆热烈的年味。
同样是乾隆年间,由郎世宁绘制的《乾隆岁朝行乐图》(北京故宫博物院藏)反映的则是皇宫正月里的热闹场景。画中的乾隆坐于长廊下,身着便服,手抱皇子,尽享天伦之乐,周围的孩童或放鞭炮或送水果或生火,极富生活情趣。乾隆也与寻常百姓无异,在富丽堂皇的皇宫中庆贺岁朝,享受家人团聚的欢乐。更有意思的是,画中乾隆与皇子身着的汉服并非当时清人的传统服饰,这与乾隆推崇汉学有关。画家郎世宁是意大利人,原名朱塞佩·伽斯底里奥内,其绘画中融入了西洋透视画法,画面中的庭院长廊十分立体,透视感极强。
我国收藏的最早的年画是南宋《随朝窈窕呈倾国之芳容》的木刻年画,画的是王昭君、赵飞燕、班姬和绿珠四位古代美人。民间流传最广的则是一幅《老鼠娶亲》的年画,描绘了老鼠依照人间风俗迎娶新娘的有趣场面。民国初年,画家郑曼陀将月历与年画相结合发展成挂历,至今风靡全国。
年戏:最聚人气的年节活动
故乡的年戏总是热闹而隆重,只要戏台搭起来,整个村庄都欢腾了。大人孩子奔走相告:“看戏去喽!看戏去喽!”到那时,年才真正有了年的味道。年戏是最能聚拢人的活动,村里几乎是全民参与,连八九十岁的老人都穿得暖暖和和到戏台下看戏。乡村简陋的戏台撑起一个绮丽的空中楼阁,才子佳人、王侯将相,水袖如云,走马灯一样,从戏台上锵锵晃过。戏台下,大人们伸长脖子,侧头的,点头的,张大嘴巴的,摇头晃脑的,拍手叫好的,密密麻麻一片,脸上是沉迷的喜怒哀乐。小孩子骑在大人的脖子上,鼻涕泡僵在风里。午后暖暖的阳光大片大片铺开,温暖而安适,人便在饱满的光线里,心满意足地眯起了眼。
——马亚伟《故乡的年戏》
“过大年,唱大戏,小妞妞也要去,问声妞妞什么戏,热热闹闹团圆戏……”头发花白的爷爷奶奶一边哼唱着欢快的旋律,一边帮少不更事的孩子穿上新衣、围上围巾,然后一家人有说有笑地朝村里新搭的简易戏台走去……想必,这是很多人都有的儿时记忆。
所谓年戏,就是年下演的戏,人们在冬闲时排出,正月初一开演。“咚咚锵,咚咚锵,咚咚咚咚咚咚锵!”鼓声像敲在心上,让人心神不宁地端起饭碗,三下两下扒拉完,撂下碗筷就走人。孩子是这样,大人也是这样。
排了一冬的年戏终于在正月初一上演了,来晚的人只能踮着脚、伸长脖子,看到戏台时眼睛里霎时缤纷起来:舞台上旖旎的长襟水袖,背景里缤纷的秀阁绮窗,多么美啊!耳朵里是各具特色的唱腔,生旦净末丑各有风味。那花花绿绿的戏台、有板有眼的唱念做打以及台下热闹的人群都让人怀念,马亚伟在《故乡的年戏》一文中不禁这样感慨:“我多想再回到故乡,在故乡的戏台下看一场年戏啊!”
往往乡间的戏台无花木之春色、无波涛之江河,演员们在狭小的天地间尽情演绎生活的丰富多彩。晚场戏是重中之重,高悬的大灯把戏台照得亮堂堂,唱戏的人气定神闲,老生、青衣、花旦、小丑轮番上场,既唱经典曲目,也唱自编的乡间小曲,还不时插科打诨,惹得台下笑声不断。其实,台下的很多孩子和年轻人对戏曲本身并不感兴趣,他们看不懂赤橙黄绿的大花脸,更听不懂莺声燕语的唱腔,但还是喜欢去戏场,三分热闹,两分看戏。
孩子们东窜西窜,嘴里嚼着用压岁钱从糖挑子上买的米糕糖,好奇地看着演员们在台后抹油彩、戴钗环,不一会又站在台下看演员们的台步与戏装,着迷于那娉婷的莲步、变幻莫测的水袖和花枪,尤其喜欢女演员们桃红葱绿的衣裳,红艳艳、绿盈盈,娟袖轻舒,曼妙婀娜。看够了,孩子们便在人堆里乱窜,从大人们的腋下钻来钻去,或模仿演员拿腔拉调、手舞足蹈……往往戏到尾声,大人们开始找孩子,这时调皮捣蛋的孩子故意扯开嗓门一声两声地应着,沸腾得像炸开了锅,夹杂着时不时响起的几声爆竹声,像是欢送远处的、外村的人上路回家。很多时候,人们看的不是戏,而是年俗文化中乡亲们庆贺新春的那份热闹。
岁岁年年戏相同,年年岁岁人不同。年戏是春节的一道乡土佳肴,年味在演员们的一颦一笑中慢慢铺开。更迭的是岁月,不变的是情感,有了年戏点缀的春节是醇厚、绵长的,是充满温情的。
正月初三,依照风俗,社火从这一天开始,一直要闹过正月十六。经过全公社动员、安排,这天上午,川道地的各村响起锣鼓,十点左右,各路社火芯子抬出来往镇街上集中。芯子是千奇百怪的造型,观看的人群拥前挤后地包围,镇子上、镇子附近的村子几乎是老少倾出,家家锁门,远处的山民们也有半夜打着灯笼火把走几十里路赶来的。小小的镇街上人头攒动,熙熙攘攘,几乎要将镇街两旁的房舍挤倒似的。
——贾平凹《腊月·正月》
白茫茫的高原上,伴随着震天响的鼓声和悠扬的唢呐声,一支浩浩荡荡的队伍穿红戴绿、黑眉花脸,踏着轻盈的十字步缓缓蛇行,如一群朝圣者在雪地里穿山越岭。肃穆的北方大地立刻被染上大红大绿,一条五彩的飘带掠过粗粝的黄土,朴实的庄稼汉们在天地大幕中拉开了属于自己的人间道场……在我国北方,每年春节各乡镇群众便会自发组织各种社火活动,规模从几十人到上百人。人们燃放爆竹迎接社火队伍,并赠予烟酒等礼物,社火经过之处,爆竹声声,锣鼓喧天,人山人海,气氛热烈。
社火是我国民间一种庆祝春节的传统庆典狂欢活动,也是高台、高跷、旱船、舞狮、舞龙、秧歌等的通称,集中展现了我国劳动人民的智慧与才能,涉及音乐、舞蹈、曲艺、杂技、武术、戏曲、工艺美术等众多艺术门类。社火的具体形式随地域不同而有较大差异,但都是为了消灾祈福、称颂太平,祈求来年风调雨顺、五谷丰登。民俗学家顾颉刚在《古史辩》中这样描述道:“社是土地之神,从天子到庶民立有不等的社。乡村祭神的结会、迎神送崇的庙会、朝顶进香的香会都是社火的变相。”
耍社火在一些地区又叫“耍故事”,它将歌舞、戏剧等表演形式融为一体,是汉族民间庆祝春节的传统活动。社火表演形式多种多样,有大人背着儿童表演的背社火,有骑着马、牛表演的马社火,还有高跷社火、车社火、山社火等。耍社火时靠的是演员的动作表演,并配以旌旗、仪仗、锣鼓铙钹等,声势浩大,场面热闹壮观。其表演内容也极为丰富多彩,从上古的三皇五帝、神话传说到历史故事、轶闻野史、传奇英雄等无所不包。社火表演是一种哑巴戏,其脸谱是辨别人物的重要依据,艺人们还编了个脸谱用色口诀:“红色忠义白为奸,黑为刚直青勇敢,黄色猛烈草莽蓝,绿是豪侠粉老年,金银二色色泽亮,专画妖魔鬼神判。”
社火中最具表现力的是高台,每个高台均有一个主题,最常见的故事情节有三打白骨精、二郎救母等,且多取材于秦腔故事。高台往往由经验丰富的民间艺人指挥建造,即在一个专用的桌子或汽车、拖拉机上,使用钢筋、布料、彩纸等材料做出各种造型,如假山、树木、动物等,然后按其内容把儿童装扮成故事中的人物固定在高台上,少则一人,多則十余人,高可数丈。
社火是中华民族传统文化的一部分,2006年5月20日,民间社火经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录,申报地区为陕西省宝鸡市和山西省潞城县。2008年6月7日,在第一批国家级非物质文化遗产扩展项目名录中,民间社火项目增加了桃林坪花脸社火、永年抬花桌、本溪社火、义县社火、朝阳社火、浚县民间社火、洋县悬台社火,申报地区为河北省井陉县、永年县,辽宁省本溪满族自治县、义县、朝阳县,河南省浚县和陕西省洋县。