康昕：古文化“呆子”

郭梁

康昕看很多平常人不看的书，做原本不该是普通人做的事，20年来，为了自己的人生目标几乎倾其所有。

初见康昕，是在4月初一个温暖的早晨。阳光透过刚刚发芽的树枝，斑驳地落在他的身上。康昕一袭宽松的中式短衫、长裤，坐在位于北京西城区什刹海边上一座老宅子里，看上去像个北京大男孩，爱笑，爽朗地大笑。

这里将卧室和书房、客厅分割开的是书架和书，听他口若悬河地讲述关于中国古文化的点点滴滴，你会惊叹他似乎无所不知。也就会渐渐相信，眼前这个“北京男孩”已经51岁，到了知天命的年龄。但他认为，自己对“天命”知道得更早，甚至可以追溯到20年前。

在很多人眼里，康昕很怪，看很多平常人不看的书，做原本不该是普通人做的事。20年来，康昕为了自己的人生目标几乎倾其所有。虽然到现在为止，他能拿出来的成就，只是一本已经出版但并未公开发行的《神画北京》，远不如朋友调侃他的另一个成就——在什刹海白米斜街买下一处老宅。但康昕说，为了发掘那些被遗失了的中华古文明，一切付出都心甘情愿。

令人敬畏的文明

了解康昕，首先从他现在正在做的事情开始。康昕正在写一本关于中国古文字的书，书名暂定《京畿如文》。“以中国文字的结构开始，讲述文字、音韵、词组、语句到最后的文明表象，讲述这些和文明流传到今天的关系，讲其实质和内核，系统梳理中国文明系统化的源流关系。”康昕介绍。

康昕开始对古代汉语文字痴迷，要从30多年前说起。“那时我不到20岁，偶然看到一本讲中国古文字的书，是上海一位老先生写的。当时我觉得这东西有意思，每一个古汉字，在我看来都是一幅画，一个字就能表达出很立体的画面。”

从那之后，康昕开始“疯狂”研究中国古文字，从甲骨文到钟鼎文，从孔孟时期的文章到明清的各类书籍，只要是对理解古代中国文字有帮助的书籍、文献资料，康昕都想尽办法去阅读、研究。因为研究领域独特，整个过程康昕都只能自己去感悟、去理解，当然，也因为没有老师，康昕对古文字有了更多独到理解，他说自己的一些想法更接近于古人。

“越研究越会发现，古人创造出来的文字是让人敬畏的。”康昕拿甲骨文举例：甲骨文并不仅仅是一种文字，而是类似一种卦象，用立体的多维的方式记录当时发生的一些重要事件。

“千万别用现在的意义理解‘卦象这个词，卦象在古代就是人们文明和生活的一部分。如果能更多地了解甲骨文，你会发现，我们的祖先有多伟大，他们在先秦甚至史前就已经创造出一套庞大的科学体系，包括自然科学、人文科学等。”康昕说。

痴迷古文化

康昕的学历只是初中，随着他对甲骨文研究的深入，传统教育体系已经不符合他的需求。但学历并不能阻止一个内心丰富的人拥有丰富的人生。在随后30多年时间里，康昕当过演員、做过导演；在广告公司供职，做过平面设计；在古建筑研究院做建筑设计、当古建筑设计顾问……“我的人生现在看起来还是挺丰富的，年轻的时候也没有为钱发过愁，就是放不下心里对中国古文化的追求。”

为了这个“放不下”，40岁之后，康昕放下了几乎所有赚钱的营生，一门心思搞起中国古文化研究。他涉猎非常广，从易学到文字，从古建筑到古代中医，从古代律法到诗词音韵……“有一段时间，我像着了魔一样，只要是跟中国古文化有关的知识，都想装进脑子。”康昕回忆，2007年到2008年，他卖掉5套住房，换到了如今在白米斜街的这处始建于清晚期的老宅子，在这个老宅子里，康昕说他更能静下心来学习、感悟祖先留下来的东西。

与康昕聊起古代中国文化，哪怕只是一件很小的事，他都能滔滔不绝。在参观康昕老宅子时，《民生周刊》记者注意到客厅的木门几乎是崭新的。康昕说，这是他前不久亲手做的，因为原来的门已破败。“举个例子，在明朝《永乐大典》里，有专门一部分就是讲门的，中国古代历史上的各种门，几乎都有收录。门，就是中国所有古代规制的集成，门就是境界……”

传播与传承

在某直播平台，康昕开了中国古文化的直播频道，“每次直播也就百十人，我觉得有点少，可能是名气不够，也可能对于现在的年轻人来说，中国古文化没有太大吸引力。”

但这并未阻碍康昕传播中国古文化的努力。采访当天，首都医科大学几个学中医的学生还约好到他家听他讲中医课，完全免费。

康昕的朋友圈里，有媒体人，有研究古汉字、中国历史、古建筑、中医等的学者。“如果康先生想挣钱，完全可以比现在绝大多数人活得都好，但他就是一门心思钻研、传播中国古代文化，结果把自己搞得如此窘迫。”康昕的好友、媒体人赵博说。

赵博讲了一个真实的故事。什刹海社区有一位退休的清华大学教授，每次见到这些文化圈里的年轻人，总会关心地问问对方钱挣得怎么样。因为在老教授眼里，年轻人首先得在经济上获得成功。

然而，在当面“关心”康昕数次后，老教授不再问了，因为老教授知道，这就是个一门心思钻进古文化书籍里的“呆子”。从那之后，老教授和康昕经常在一起探讨学术上的东西，但也仅限于此。

在研究中国古文化的过程中，康昕形成了自己独到而权威的见解。2017年11月16日，他受邀走进故宫博物院，登上故宫研究院学术讲坛。“讲座题目是《从司母戊鼎开始，我要重新解读文字》，原定一个半小时的演讲，整整讲了3个小时。讲完后，在场的故宫博物院专家和其他文化研究机构的专家、学者们一片掌声。从这一点来说，是我对中国古文化的钻研赢得了他们的尊重，我的一些见解，可能是他们以前不曾接触过的。”

采访即将结束，看着整整两屋子的书，康昕叹了口气，“比起我们中国的古文明，这些只是沧海一粟，我会继续努力研究、传承。”