逝去的芳华与芳华的逝去

李景泽

“芳与泽其杂糅兮，羌芳华自中出。”电影《芳华》改编自严歌苓同名小说，以20世纪80年代的社会大环境为背景，讲述了在充满激情的军队文工团，一群正值芳华的少男少女，在人生成长过程中经历的爱情懵懂与命运变迁故事。

《芳华》算得上是一部取材别致的作品，它把故事的背景置身于“文革”后期，怀旧的音乐，鲜艳的大红，硕大的毛主席像，清新的男男女女，与一年来电影市场出现的玄幻特效、时尚新潮以及动作武打等类型的电影形成了鲜明对比，似一股清流直淌入观众的心田，叫人流连忘返。

但我以为，故事并不出彩，无非就是一部文工团版的致青春，且叙事散淡还出现了多次断裂，冷不防就拐走了呈现的线索与观众的情绪。比如，当陈灿一群人谈论文工团要解散时，小郝跟穗子的第一反应竟然不是悲伤难过，而是吃惊于陈灿军二代的身份。比如，同样是父亲被批斗，穗子等人安然无事，小萍却要遭受以“臭汗”为由的多方歧视。再比如，女孩们排练、洗澡与游泳时的裸露，与刘峰摸到丁丁胸衣扣时就被判定的“耍流氓”。还比如，面对前线医疗队的伤兵满营，哀号遍野，护送弹药的士兵，却能轻松愉快地行走在两边足可以埋伏万千敌兵的芦苇道中……这一切，明显自相矛盾，缺少情节的关联性与情绪的连接性。

从影片开始的1976年到结尾提到的2016年，我们姑且可以将故事中的人物分为4大类。第一类以政委和分队长为代表，第二类以刘峰和小萍为代表，第三类以丁丁、陈灿和小郝为代表，第四类以穗子为代表。

政委和分队长作为“首长”，有着特定时代的明显印记，尽管内中未做说明，但从他们对刘峰和小萍的态度上可见端倪。刘峰向来被视为如雷锋同志一般屹立的好战士，不分青红皂白地被诬陷后，被简单粗暴地扣上了“耍流氓”的帽子，更被简单粗暴地审查了一番后，就被下放到了边疆，俨然之前所有的好人好事都荡然无存。小萍在目睹了刘峰的惨遇后心灰意冷，放弃了跳舞的梦想，决定与文工团对抗，不参加演出，未想到政委来了一出欲擒故纵的戏后，用完了小萍，完成了慰问演出的任务，就将她同样简单粗暴地调到了前线医疗队，全然不顾一棵舞蹈好苗子的未来前程。

明显，政委跟分队长的眼中是揉不进半粒沙子的，他们看似对文工团爱护有加，甚至不惜在文工团解散时泪流满面，相拥而泣，但事实上，他们从未真正关心过文工团。考虑到审查的原因，对于政委跟分队长的刻画，往往都是点到为止，尽管不够酣畅，但足够叫人明察。

那么，对于其他3类人物的刻画又如何呢？

毋庸置疑，刘峰和小萍这类人都极具个性，甚至可以说走上了两个极端，一个是那种做好事甚至都快被大家视为理所当然的人，一个是总跟“干坏事”沾边，从来没被当作过“好人”的人。这类人都有一个共同点，那就是心地纯洁，没什么坏心思，但这类人也最容易受到伤害跟唾弃，因为不能出一点差错，不能有与其日常不符的任何举动，稍微呈现出一丝异样就会被当作异类，并难以被理解包容。他们的结局美其名曰生活清贫，内心平静，其实并不怎么好，至少在影片中是凄惨的，刘峰沦落为送货工人，小萍甚至一度疯傻。

丁丁、陈灿和小郝则属于一般人的阵营，这也是我们芸芸众生中出现的最多的人，他们没什么个性，谈不上坏，也并不完美。他们共有的特点是，内心自私不純粹，但容易让绝大多数人接受，偶尔犯点错误也无所谓。这类人的结局被定义为生活富足，精神空虚，一如影片中丁丁出国成了富婆，小郝跟陈灿成了一对商人，却还是要忙着赚钱。

最有意思的是穗子这类人，我把这类人叫做如上帝一般存在的人，影片选她作为画外音似乎也颇有此意，因为她跟哪边都没有实质的联系，却又跟哪边都断不开联系，始终可以站在上帝的视角洞察一切。她可以听从安排，远离美轮美奂的舞台，去血流成河的前线当记者;她可以不加阻拦地看着大伙疏远欺负小萍，她也可以神情忧伤地去安慰小萍同情刘峰。她的结局是饶有意味的，去大学进修，似乎在暗示我们，这样的人在人情世故的磨炼中总有一天会走下神坛，走向一条看得清摸得着的路。

冯小刚始终是冯小刚，现实主义在他身上留下的印记太深也太纯粹，尽管他在影片中注重了人物时代命运的思考，将特殊环境下的特殊人物的特殊命运进行了一定程度的展示，使人能较为清晰地感受到特定时代的狭隘所带给人的摧残，并将之与现实生活勾连起来，给我们描绘了一副活生生的浮世绘。但始终太过表面，流于展示，只是给我们提供了认识这样一群人的机会，却并未对人性进行深入的挖掘，而且还畏首畏尾。我想，就这部作品而言，随着时代的变迁，人物是要发生变化的，是要给人以希望的，如果一味沉浸于呈现与展示，就缺少艺术气质，无法放大问题，意义也不大。

记忆最深刻的一场戏，是出现精神问题了的小萍呆呆地坐在剧场里，观看着卓玛的舞蹈表演。当音乐缓缓响起的时候，这个曾经唯一一次作为主角跳舞的姑娘，就是顶替彼时受伤的卓玛跳的这支舞，不禁挥动起手臂，在台下翩翩起舞。她身姿绰约，笑容甜美，台上台下的人都被她灵动的舞姿吸引着，不敢相信一个精神病人能够跳出这么优美的舞蹈，一阵死寂般的沉默后，雷鸣般的掌声爆发了，这是他们由衷地送给小萍，送给这位命运多舛的姑娘的。

遗憾的是，这不是影片对这一情节的描绘。影片呈现的情况是精神有问题的小萍默默地走出了剧场，独自一人在草地上跳起这支舞。这样的安排共鸣不达标，也缺少一定的戏剧张力，因为剧场和草地的时空是割裂的，小萍还是那个小萍，众人也还是那些众人，人与人之间始终没能建立有机的联系。

于是，这一切就导致了，时代没有改变人心，人心反而在时代中老去。我们也只是看到了逝去的芳华，却从未真正感受到芳华的逝去。

（编辑/张金余）