APP下载

逝去的芳华与芳华的逝去

2018-05-21李景泽

做人与处世 2018年5期
关键词:小萍穗子刘峰

李景泽

“芳与泽其杂糅兮,羌芳华自中出。”电影《芳华》改编自严歌苓同名小说,以20世纪80年代的社会大环境为背景,讲述了在充满激情的军队文工团,一群正值芳华的少男少女,在人生成长过程中经历的爱情懵懂与命运变迁故事。

《芳华》算得上是一部取材别致的作品,它把故事的背景置身于“文革”后期,怀旧的音乐,鲜艳的大红,硕大的毛主席像,清新的男男女女,与一年来电影市场出现的玄幻特效、时尚新潮以及动作武打等类型的电影形成了鲜明对比,似一股清流直淌入观众的心田,叫人流连忘返。

但我以为,故事并不出彩,无非就是一部文工团版的致青春,且叙事散淡还出现了多次断裂,冷不防就拐走了呈现的线索与观众的情绪。比如,当陈灿一群人谈论文工团要解散时,小郝跟穗子的第一反应竟然不是悲伤难过,而是吃惊于陈灿军二代的身份。比如,同样是父亲被批斗,穗子等人安然无事,小萍却要遭受以“臭汗”为由的多方歧视。再比如,女孩们排练、洗澡与游泳时的裸露,与刘峰摸到丁丁胸衣扣时就被判定的“耍流氓”。还比如,面对前线医疗队的伤兵满营,哀号遍野,护送弹药的士兵,却能轻松愉快地行走在两边足可以埋伏万千敌兵的芦苇道中……这一切,明显自相矛盾,缺少情节的关联性与情绪的连接性。

从影片开始的1976年到结尾提到的2016年,我们姑且可以将故事中的人物分为4大类。第一类以政委和分队长为代表,第二类以刘峰和小萍为代表,第三类以丁丁、陈灿和小郝为代表,第四类以穗子为代表。

政委和分队长作为“首长”,有着特定时代的明显印记,尽管内中未做说明,但从他们对刘峰和小萍的态度上可见端倪。刘峰向来被视为如雷锋同志一般屹立的好战士,不分青红皂白地被诬陷后,被简单粗暴地扣上了“耍流氓”的帽子,更被简单粗暴地审查了一番后,就被下放到了边疆,俨然之前所有的好人好事都荡然无存。小萍在目睹了刘峰的惨遇后心灰意冷,放弃了跳舞的梦想,决定与文工团对抗,不参加演出,未想到政委来了一出欲擒故纵的戏后,用完了小萍,完成了慰问演出的任务,就将她同样简单粗暴地调到了前线医疗队,全然不顾一棵舞蹈好苗子的未来前程。

明显,政委跟分队长的眼中是揉不进半粒沙子的,他们看似对文工团爱护有加,甚至不惜在文工团解散时泪流满面,相拥而泣,但事实上,他们从未真正关心过文工团。考虑到审查的原因,对于政委跟分队长的刻画,往往都是点到为止,尽管不够酣畅,但足够叫人明察。

那么,对于其他3类人物的刻画又如何呢?

毋庸置疑,刘峰和小萍这类人都极具个性,甚至可以说走上了两个极端,一个是那种做好事甚至都快被大家视为理所当然的人,一个是总跟“干坏事”沾边,从来没被当作过“好人”的人。这类人都有一个共同点,那就是心地纯洁,没什么坏心思,但这类人也最容易受到伤害跟唾弃,因为不能出一点差错,不能有与其日常不符的任何举动,稍微呈现出一丝异样就会被当作异类,并难以被理解包容。他们的结局美其名曰生活清贫,内心平静,其实并不怎么好,至少在影片中是凄惨的,刘峰沦落为送货工人,小萍甚至一度疯傻。

丁丁、陈灿和小郝则属于一般人的阵营,这也是我们芸芸众生中出现的最多的人,他们没什么个性,谈不上坏,也并不完美。他们共有的特点是,内心自私不純粹,但容易让绝大多数人接受,偶尔犯点错误也无所谓。这类人的结局被定义为生活富足,精神空虚,一如影片中丁丁出国成了富婆,小郝跟陈灿成了一对商人,却还是要忙着赚钱。

最有意思的是穗子这类人,我把这类人叫做如上帝一般存在的人,影片选她作为画外音似乎也颇有此意,因为她跟哪边都没有实质的联系,却又跟哪边都断不开联系,始终可以站在上帝的视角洞察一切。她可以听从安排,远离美轮美奂的舞台,去血流成河的前线当记者;她可以不加阻拦地看着大伙疏远欺负小萍,她也可以神情忧伤地去安慰小萍同情刘峰。她的结局是饶有意味的,去大学进修,似乎在暗示我们,这样的人在人情世故的磨炼中总有一天会走下神坛,走向一条看得清摸得着的路。

冯小刚始终是冯小刚,现实主义在他身上留下的印记太深也太纯粹,尽管他在影片中注重了人物时代命运的思考,将特殊环境下的特殊人物的特殊命运进行了一定程度的展示,使人能较为清晰地感受到特定时代的狭隘所带给人的摧残,并将之与现实生活勾连起来,给我们描绘了一副活生生的浮世绘。但始终太过表面,流于展示,只是给我们提供了认识这样一群人的机会,却并未对人性进行深入的挖掘,而且还畏首畏尾。我想,就这部作品而言,随着时代的变迁,人物是要发生变化的,是要给人以希望的,如果一味沉浸于呈现与展示,就缺少艺术气质,无法放大问题,意义也不大。

记忆最深刻的一场戏,是出现精神问题了的小萍呆呆地坐在剧场里,观看着卓玛的舞蹈表演。当音乐缓缓响起的时候,这个曾经唯一一次作为主角跳舞的姑娘,就是顶替彼时受伤的卓玛跳的这支舞,不禁挥动起手臂,在台下翩翩起舞。她身姿绰约,笑容甜美,台上台下的人都被她灵动的舞姿吸引着,不敢相信一个精神病人能够跳出这么优美的舞蹈,一阵死寂般的沉默后,雷鸣般的掌声爆发了,这是他们由衷地送给小萍,送给这位命运多舛的姑娘的。

遗憾的是,这不是影片对这一情节的描绘。影片呈现的情况是精神有问题的小萍默默地走出了剧场,独自一人在草地上跳起这支舞。这样的安排共鸣不达标,也缺少一定的戏剧张力,因为剧场和草地的时空是割裂的,小萍还是那个小萍,众人也还是那些众人,人与人之间始终没能建立有机的联系。

于是,这一切就导致了,时代没有改变人心,人心反而在时代中老去。我们也只是看到了逝去的芳华,却从未真正感受到芳华的逝去。

(编辑/张金余)

猜你喜欢

小萍穗子刘峰
Effects of O2 addition on the plasma uniformity and reactivity of Ar DBD excited by ns pulsed and AC power supplies
History of World Smile Day
陌上
讲究·小萍的婚事
小萍的婚事
刘峰:从“发明狂人”到“创业达人”
麦穗