当冬夜渐暖青春烟消云散

文/重行 摄影/张清波

她曾为等待那个温暖的季节，度过了漫长而孤独的、寒冷的冬天。

漂流房子

小巷的尽头是一扇红色铁门，那是安婵的目的地。每次穿过这条逼仄到令人生厌的小巷，她都对人的私心有更深的了解——小巷两侧是一院接一院的房子，每一户都希望自家的墙多占上一厘米，于是路越占越窄，最后只剩下这仅容一人通过的细细一条道。

她终于走完窄巷，伸手去推留着一条缝的铁门，看到自己手背上细细一道蜿蜒的血管，在月光下像一条黑线。她觉得与身后这条小路不谋而合。

她的目的地经常更换，都不是她的家，所以她从来不说回家。她有一回喝了些酒，掰着指头给胖子数她住过的房子，数着数着就乱了。她喝了酒总往死里笑，像失心疯，哪里说得清楚。

搬来这里十多天了，严冬将将过半。她住的房子在顶楼最左侧，原是房东用来堆杂物的。十五六平方米大小，一门一窗，正对着楼顶那一片草坪。草坪中间搭着亭子一样的葡萄架，下面端正放着一张圆形石桌，以及两只腰鼓一样的石凳。本来该是好风景，偏偏在这样的季节里，只余了一派萧索。不过这并不妨碍她将桌子和床都摆在正对着窗户的位置，一抬头便能看见天空。

蓝的也好，灰蒙蒙也罢。夜里虽没有星星，至少能隔三差五地看见月亮。

冬天她特别依赖床。下班回来，在巷口吃过简单的晚饭，进屋后先将电热毯打开，铺好被子。没有暖气的屋内与屋外没有实质上的差别，张口说话时照样能呵出白气。咬着牙等到烧好一壶水，匆匆洗漱完，马上钻进被窝里。她没办法不依赖床。

桌子上有一台修理铺里买来的电视，巴掌大，能收到两个地方频道。百无聊赖的时候她看完过四十多集的方言电视剧。其实也不算看，只是眼睛“放”在屏幕上，耳朵听着声音，努力让自己平心静气地度过眼下这一夜。

整个冬天最大的花销是干洗费。她怕水。以前与继母住在一起的时候，冬天所有沾水的活儿都是她的。有一次她感冒了，想趁着继母不在家用洗衣机洗衣服，洗到一半继母回来了，一把扯掉电源。她用尽力气才能从洗衣机里捞出那些吸饱了水的棉衣毛衣，混合着洗衣粉的水流过她裸露的胳膊，留下一些破碎的泡沫，哗啦啦流到地上。一直到洗完衣服，双手渐渐恢复知觉的时候，她才感觉到喉咙像烂掉了一样的疼，每一次吞口水都想哭。

病了有十来天，好了之后日子还是照着原来的样子过。她知道自己太善于原谅，尤其是无计可施的时候。

新房东

胖子是安婵公司新来的同事。他其实并不胖，长得白白净净，具备了大多数本地年轻人的特质，一看便知从小养尊处优，永远没有烦恼忧愁。安婵问过他为什么明明不胖却要叫“胖子”，他翻出手机里一张照片给她看。那是一个白白胖胖的少年，脸上隐约有他如今的模样。

胖子来公司没几天，刚好遇上平安夜，于是他提议大家搞个活动。

大部分人都提前有约了，故而响应的人寥寥无几。安婵那时租住的房子离公司太远，每天坐公交来回得花费两个小时，她其实心里是想着该利用周日去找找房子了，可看到胖子兴致勃勃的样子和一只手就能数过来的响应者，到底还是不忍心，就犹犹豫豫地举起了手。

这次的平安夜聚会，一行只有五人，四男一女。安婵吃惊地发现原来公司只有自己这一个女人没人约，但她的吃惊程度并不高，因为生活目前还有点艰难，实在也没有很多闲工夫去关注这些。

胖子豪爽地拒绝了大家按惯例AA制的提议，男同事们于是都高兴起来，觉得这是弥补缺少女人的最好的方法。酒过三巡，转战KTV，安婵觉得视线开始朦胧起来。这里离她住的地方不远，她打算先走。也没和谁打招呼，大家都抢着唱歌喝酒，气氛热烈。她默默地穿好外套，伸手去拉包厢的门。

拉不开。使劲，还是拉不开。再使劲，终于开了一点缝，为什么门变得这么重？为什么好像有谁在旁边笑？

低下头，原来是胖子正靠着门坐在地上，他目睹安婵被这拉不开的门搞得一头雾水，忍不住哈哈大笑起来。惹得安婵也跟着笑了半天。

这一晚两人坐在地上不知道说笑了多久，安婵本来喝了酒就爱笑，爱叨叨个没完。她想给胖子讲一讲这几年来住过多少地方，搬了多少回家，掰着手指头数了半天，到底也没数清楚。又提起想要找一个离公司近一些的房子，胖子听了眼睛一亮：“我家楼顶有一间空房子，要不你搬我家去吧，离公司特近。”

“多近？”

“这么跟你说吧，我有时候真觉得公司就是我家开的，出门儿就到！”

第二天下午，胖子开着他爸的皮卡，将安婵连人带行李拉到了他家。虽然房间比较小，卫生间洗澡间都是公用的，而且最要命的是没有暖气，但距离公司步行只需要十分钟。“这样一来我每天早上能多睡一小时呢！”安婵看着一脸抱歉的胖子说。

城里的月光

宽慰了别人，冷还是要自己挨。除了上班，她觉得自己几乎是躺着度过了最冷的时候。胖子不常来串门儿，偶尔拿一些家里的好吃的挂在安婵的门把手上。有一回他拿一只大碗，盛了很多的排骨上来给她吃。还有一回，突然拿了一副卡罗牌来给她算命。

算命的内容第二天就全忘了，但胖子翻着牌解说的时候，她觉得很准。

夏天的时候顶楼很美，坐在屋子里，敞开窗户和门，风不停地缓缓吹进来，绕过安婵的腿和胳膊。不论做着什么，一抬眼便能看见外面的草坪和绿绿的葡萄叶。自从安婵搬进来，房东只挑她上班不在的时候上来整理修剪。大多数时候她像是独自拥有了一个农家小院。

因为离公司近了，早上便不再那么匆忙。她常常一边刷牙一边满楼顶转悠，转着转着，就看到胖子匆匆忙忙从大门跑出去，一头扎进那窄窄的小巷子里。晚上睡不着，也在楼顶转悠，月亮升到最高的地方了，才听到他回来的声音。

在公司里碰见，安婵问胖子：“你最近早出晚归的忙什么呢？”

胖子挺意外：“你怎么知道？”

安婵脸一红，假装转身抽一张纸擤鼻涕，擤完将纸扔进垃圾桶，才说：“我这人睡觉特浅，早上还好点，夜深人静的时候一点点声音都能吵醒我。”

胖子露出惯常的那种笑，露出一排白牙：“我以后晚上一定悄悄的。啊，跟猫一样。”

安婵没有得到想知道的回答，突然也不想追问了。

有一天安婵在前台与同事说话，一个没见过的女孩儿走进来说：“你们好，我想找一下张易然。”

安婵略觉得这名字耳熟，想了半天，才想起这是胖子的名字。恍恍惚惚间，前台同事已经打通了胖子的电话，他一路小跑着出来，直奔那女孩儿，谁也没顾上理。

安婵机械地转了个身，走回到自己的座位上。一整天反反复复地想着胖子伸手搂过那女孩时的情景。

夏天很快就过完了。葡萄叶还没变黄，八月十五的月亮已经圆圆地挂在天上。安婵买了一些黄酒，加上冰糖和枸杞，在小炉子上煮开。她端着酒杯坐在石凳上，透过葡萄叶的缝隙，与完整又不完整的月亮一杯一杯对饮。她最后记得的是自己趴在石桌上，想要眯一会儿。但第二天醒来却又睡在床上，被子盖得整整齐齐，鞋也整整齐齐摆在床边。

桌子上有一盒月饼，是她喜欢的蛋黄莲蓉。她对着那盒月饼怔怔发了许久的呆。

温暖大白

后来看《超能陆战队》时，安婵觉得胖子是有点像大白的。大约有十分之一像。

这时距离那个平安夜已经一年了。安婵换了一家公司，规模比从前小一点，收入却多一倍。部门经理不满三十，瘦高，脸有点长，长得比实际年龄看起来老一点，说话很有条理，是个冷静的、干净整洁的男人。

安婵在新公司转正之后的某一天，中午开始有人替她叫外卖。头两天她以为这是胖子订的，倒也吃得心安理得。做好事不留名的外卖连吃了三天，她终于想起来问一问胖子，结果胖子并没有替她订餐。

再有外卖送来，她便不吃了，当着全部同事的面将盒饭重重地扔进垃圾箱里。

很快收到经理的短信：“今天的饭不喜欢吃吗？”

安婵回复他一个吃惊的表情：“真不好意思，这两天让您破费了。”

“你都不问问为什么吗？”

安婵硬着头皮回复：“……我不太想知道。饭钱我给您发红包吧。”

“红包就算了，但是你可以请我吃饭。我今天晚上有时间。”

“不好意思啊，我这两天都挺忙的。”

“还好我每天都有时间，可以一直等到你忙完。”

类似的交流持续了一段时间，她坚持不下去了，对于23岁的安婵来说，这一招真的是屡试不爽。她对付不了表现得很执着的人，不论这执着能持续多久，也和喜欢不喜欢没有直接关系。

他们陆陆续续地一起吃了几次饭，他带她去过一些诸如游乐场公园一类的地方玩，虽然彼此还是客客气气的，到底算是有了发展。有一晚，已是冬末春初的三月了，两人吃完饭，经理提议去看场电影，他笑着说：“你会喜欢这个电影的。”

这是他常说的话。例如：你会喜欢这件衣服的，你会喜欢这种口味，你会喜欢这本书，你会喜欢个地方。算起来他已经送过不少礼物给她，知道她住的地方冷，便买了很大一台油汀取暖器送来。他很能猜中她的心思，也是真的关心她。他对自己很有信心。

没错，安婵很喜欢这个电影，看到大白的身体发出火光的颜色，去温暖小宏的时候，她觉得呼吸有些酸涩。她想起去年，不，按年份算已是前年了，平安夜里胖子送她回家的时候，她被什么东西绊了一下，胖子一把抓住她的手使她没有摔倒。站稳之后她笑着说：“你的手可真热，跟暖宝宝似的。”

这便是像大白的那十分之一吧。

忍冬

虽然已是三月了，冷依旧还是冷的。这是安婵离开家乡的第六年，她倒是从没动过要回去的念头。

但也不想继续住在这十几平方米的房子里了。她在新公司里认识了一个很聊得来的同事，因为合租的住户搬走了，就建议安婵搬过去。一旦有了搬家的念头，就觉得这间房子无论从哪里看都不顺眼。从前那样喜欢这顶楼的风和月亮，如今也装作不喜欢了。

胖子还开着他爸的皮卡，连人带行李将安婵送到新住处去。一路上车里音乐开得山响，两人跟着唱得很嗨。

换歌间隙，安婵说：“胖子，谢谢你。”

胖子笑一笑。音乐又响起来了。

她搬家好像总是在冬天，最后一次离开家乡的时候也是。

那是大一的寒假，因为学校不允许学生假期里住在学校，她拖到最后，还是只能硬着头皮回家。

家里当然还是原样，父亲总是不在家，继母永远充满敌意。过年期间安婵一直断断续续地收拾行李，将家里所有属于自己的东西全装进一只大编织袋里。因为大部分是书，所以特别重。等到初四通了车，她天还没亮就拖着编织袋往车站走，要赶第一趟车。

十分钟的路程她走了半个多小时，因为太冷，两只手冻得僵硬，行李又太重。到了车站，司机帮忙将行李往车舱里放的时候，简直不相信这是眼前这个小姑娘提过来的。

那些孤独的青春，那些难以忍受的日子，是不是真的已经过去了？

胖子耐心地将安婵的行李一箱一箱搬进新的住所，嘱咐她日后有事的话，一定记得联系自己。“不对，”想了想他又说，“没事儿的时候你也可以找我，我请你喝酒啊。”

其实他们总共就一起喝过一次酒。他们本来在同一家公司工作，在同一套房子里居住，现在既不在同一家公司工作，又不住同一套房子了。

手机“叮”地响了一声，是经理发来的信息：“你在哪？”

她没告诉过经理要搬家的事情，她有很多事情，很多想法，其实都没告诉过他。

胖子走了。安婵站在路口朝着他挥手再见的时候，才发现自己出门忘记穿外套，三月的风吹得她微微发抖。

她常想起胖子家顶楼的夏天，那是她拥有过的最美好的时刻。她曾为等待那个温暖的季节，度过了漫长而孤独的、寒冷的冬天。