河流是一座城市的幸运

韩松落

在朋友的文章里，看到了诗人的句子：“河流是一座城市的幸运”，我忘记了诗人的名字，却记下了这个句子。

我爱的城市是有河的。我的城市有黄河穿城而过，将城市分作两半，整个中国，被黄河这样大刀阔斧临幸的城市，只有兰州，只此一座。我们说“我在河北”的时候，说的是河的北、城的北，而不是中国的河北省。

前年我终于移居河北省，还是时常接到来自家乡的电话：“晚上一起吃饭！”“我在河北！”“打个车赶紧过来！”我忽地意识到了不妥，我怎么连家乡话语的约定俗成都忘记了？我得赶紧补上：“我在河北省！”

我喜欢夏天乘一辆环河的车，34路或者26路双层巴士，一圈一圈游荡下去，河一会儿在车窗的左边，一会儿在右边，阳光透过晶碧的树叶洒在车厢里，有树枝挂擦着车身，有时候是柳树，有时候是槐树，还带着白花，探手就可以触到。

有了河，自然就要有桥。穿城的黄河，给我们带来五座桥，铁的、水泥的、黑的、红的、白的桥。

我的城于是不是平板一块，一座城有了桥，就在空间上丰富起来，在心理上复杂起来。桥是一種过渡，是告别，是联通，是空间的割裂处，是人间的缝隙，是日常生活里扣人心弦的刹那。通过一座桥，不只意味着物理意义上的位移，也是心理上的位移。桥不是长住之地，不是久留之所，桥是动荡之地，是我们生活里，一刹那的背景，是生活的海平面上，偶然露出的礁石。有了桥，即便在兰州行走，也像是旅行。

河流是一座城市的幸运。河流是一个城市地理心理上的开怀与贯通，是地理性格上的润泽与丰盛。它使得城市难以闭锁，让与这河流有关的城市都缔了盟约。

我所爱的其他城市，也都是有河的城。我去过武汉，长江横贯这个城市，在船上，看得见两岸的芦苇草和驳船入水部分的铁锈红，水面上漆成碧蓝的船身，还有半裸着上身的船工和少年;我去过重庆，长江、嘉陵江从此流过，在渡轮上，整个城市的曲折深巷，就在眼前一层层铺展开来，与水的素净和单纯恰成对比;我去过广州，珠江在那里静静流过，让与这个城市有关的诡异传说都溃不成军;我去过曼谷，坐着船，经过湄南河，湄南河波浪宽阔，那些吊脚木楼和在岸边洗衣的人、洗澡的人，一一从紧紧抓住船帮的我们眼前掠过，我甚至格外真切地看见，一个孩子穿着一身脏衣服，抓着一枝花，在低矮的房屋间急急奔走，那种孩子式的走法，那种毫不顾忌的急切，都是我熟悉的。

我甚而因为苏州河喜欢上上海，上海肯给我们看到的一面，永远是精致、稳妥、密不透风、斤斤计较的，苏州河却是有破绽、大生大死的。河流固然是城市的背书，却也是城市的B面，提示着它的营养所在，它的不完美，它卸妆之后的真相，以及颓然之后的可能。

河流是一座城市的幸运，浩荡的江河，更是一座城市的福祉。即便是在流离中，我也总要寻求被这种福祉荫庇，若有人邀我去他的城，我必然问一声：“你那里有河吗？是否宽阔？”