清少纳言:山抹微云真意趣,少女情怀不敢忘
2018-05-19甜小檬
甜小檬
翻开千百年来泛黄的书卷,常常能发现,古来文人最尚从细微之景中描摹生活趣味。
春来如孟公卧席春眠,悠悠转醒之时,细数落花几朵,是为童趣;潮水初涨,青草漫过河堤时,看四野无人,横舟自渡,是为景趣;雪夜深深,围一红泥小火炉,与友对饮,是为雅趣。
然而写诗作文并非易事,字句笔法越是浑然天成,不留雕琢之迹,越费苦工。
用汪曾祺先生的话来说,真真有趣又十分自然的诗文,都有几分“苦心经营的随便”味道。
但是读日本女作家清少纳言的随笔《枕草子》,从不觉得她在用工笔之法写文。她的文中意趣,仿佛无半点技巧,全凭少女性情。
清少纳言自己也说:“这本随笔本来只是在家闲居无聊的时候,把自己眼里看到的,心里想到的事情记录下来,并没有打算给什么人看。”
可以说,《枕草子》不仅是文学著作,也是一本珍惜当下、发现美好的生活指南。
1
清少纳言,日本平安时代诗人、作家。言其名不详,清为姓,少纳言为日本宫廷官职。
清少纳言自出生起便与宫廷有缘。她承袭日本皇族血脉,家族中多人在宫中任职。曾祖父与父亲都是当时日本的著名歌人,喜爱创作和歌,编撰歌集。
在热爱创作与文学家庭环境下成长的清少纳言,自然不必担心自己的学识不足。
她自幼聪慧,擅写诗。家中不乏《汉书》、《白氏文集》等著作,清少纳言皆有阅读。
年幼时她远离都城,跟着父亲在海港城市生活,虽然没有接触宫廷的高雅艺术,但对身边的有趣景物有着很独到的见解和记录。
对流萤秋草,细雨点点的美好感知,应当都是在那时看到的。
年少的景物虽然记得不真切,但在提笔写文时再回忆,总会觉得格外纯净烂漫。
年长些,清少纳言回到都城。她还未入宫任职时,除却平日里读书,就是参加一条天皇皇后藤原定子在宫廷中举办的诗会。
诗会自然是佼佼者众多,一决高低,判定优劣是少不了的。但清少纳言却不因此惧怕,相反还兴趣满满,时常参加。
这样少女气的举动,像极了李清照“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”的模样。
她一向是不以文学为负担的。她认为的“有意思”的诗词,是能表达她心中未能如愿诉说的生活感悟,闺中心绪。
在一众宫廷名士之间,她的光芒并未被掩盖,相反,她轻松地应答,充满意趣的和诗以及含蓄婉转的歌句让众人拍手称赞。
清少纳言的才华让定子皇后很是喜欢。
知己难得,无关身份。清少纳言一直具有这样的纯净心思,她同样对定子皇后付诸真心。
直到日后,入宫的机会摆在眼前时,她毫不犹豫地答应了,踏入宫廷,成为定子皇后身边的女官。
2
少女情怀里,爱情是最不能缺席的一项。
十六岁的清少纳言才动皇都,自然少不了名流勇士的爱慕。
在天气晴好的一天,橘则光以热烈的方式向清少纳言求婚。他跪在她的面前,虽然平时刚毅勇猛,但此时在她面前如此温柔痴情,甚至带了些不顾一切的架势。
清少纳言自然是被打动了的,当即决定允婚。没有过多的思索,也不问将来如何,清少纳言用她那时最直接强烈的感受,为自己定下良人。
婚后的生活并不幸福,性格不合是无法调和的矛盾。在生下一子之后,她与橘则光结束了婚姻。
但清少纳言并不记仇,入宫之后,故人重逢,经历了起落数年的时光,她仍然可以带着温暖的笑同他说一句“你还好吗”。
宫中十年,传闻清少纳言与左大臣藤原师尹之孙藤原实方交往甚密。但世人总以翻云覆雨为常态,清少纳言与藤原实方止于友人情谊。
出宫之后,清少纳言嫁与摄津守藤原栋世。当时流言四起,毕竟夫妻年岁相隔几十年的光景。清少纳言阔别了宫中最舒适悠然的十年光阴,似乎将世事看得明白了些。她与藤原栋世安然相守,继续在《枕草子》中记录流逝的白昼黑夜。
藤原栋世去世后,清少纳言归隐庵庙,不觅踪迹。正因如此,才会有后人千百年来对这一才女后半生的无限遐想和揣度。
3
说完写书人,回到书本身。私以为《枕草子》适合在春风微凉的清晨读,正如清少纳言所写的:
“春,曙為最。逐渐转白的山顶,开始稍露光明,泛紫的细云轻飘其上。”
天还未转明,透过窗台,可见朦朦胧胧的远山,静候曙光之时,会发现《枕草子》里的白纸黑字,写得十分应景。
中国文化中,“朦胧”的意象是最美的。
韩愈写“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”。细雨迷蒙,旅人骑马而过,依稀可见青青客舍,但又看得不真切,这是最富有想象力的时候。
流萤翻飞的夏夜,同样适合读《枕草子》。文中写:
“夏则夜,有月的时候自不待言,无月的夏夜,也有流萤交飞。若是下场雨什么的,就更有情味了。”
自然,风声虫鸣的秋季黄昏,也是不可辜负的读书好时候。《枕草子》有言:
“秋则黄昏。夕阳照耀,近映山迹,乌鸦返巢。三只、四只、两只地飞过,平添感伤。有时又见雁影小小,列队飞过远空,尤饶风情。”
秋季是最为淡远的时节。若没有少女心性,这萧然秋景,在作家笔下恐怕难逃伤感之态了。
至于冬季晨朝,围着火炉读《枕草子》,总有温暖的感觉。清少纳言写道:
“冬则晨朝。降雪时不消说。有时霜色皑皑,即使无雪亦无霜,寒气凛冽,连忙生一盆火,搬运炭火跑过走廊,也挺合时宜。”
是不是在落雪纷纷的寒冷冬日,读到这样的文字,忽然觉得世事都是有趣的?
4
有人说,清少纳言写《枕草子》,应当是在深夜。深夜四下皆静,白昼里半藏半露不甚明朗的心思到了深夜就变得鲜活起来。
对清少纳言来说,一切尽可入文。从乌鸦小雀、时花荷叶、孩童可爱的脸、舍利瓶,到会见情人时亮亮的月色,她都写。
经历了浮华起落的人生,《枕草子》却毫无颓唐沧桑之态。
她写四时之景写得俏皮,她写华服宫曲写得绚烂,她写爱情之美写得娇俏。
如若无清澈明净的少女心思,绝无可能写出这样如朗月清风的文字。
清少纳言曾戏言“笔也写秃了”,不知是否受了她笔下《枕草子》的影响,竟觉得她这样的比喻实在充满了意趣。
可以想象,身着春衫的女子,在烛火之下,一字一句地细细写着,直到写遍白日里所见的“有意思”的事物,方才心满意足地睡去。
5
《枕草子》,现今读来仍旧如饮温水,口齿噙香。清少纳言其人,是充满情怀,乐于在微风雏菊之处寻求美好的女子。
隔着数千年的岁月,感悟旧时的气息。
某年冬天的雪,枕畔爱人的呢喃,母亲煲好的热汤,这些穿插在生活中的细碎温暖,是心灵港湾,更是披荆斩棘时的前行力量。
即使你历经沧桑,也应当有“年少的情怀”,即使你伤痕累累,也会有足够治愈的“小确幸”。
愿你珍视美好,愿你永不错过,愿你始终少年。