木头的信仰

刘云芳

80后，山西临汾人，现居唐山。河北省作协会员，河北省文学院签约作家，作品散见于《天涯》  《诗刊》《散文》  《散文选刊》  《文艺报》《作品》  《福建文学》《广西文学》《雨花》等报刊。曾两次获得香港青年文学奖，已出版散文集《木头的信仰》。

他用细长的钢锉在小叶紫檀上打磨，这块木头是他近得的。紫红色的粉末纷纷落进透明的杯子里，这些微小的鱼太沉，迅速沉了底。他在检验这块木头的真伪，探究它的身份。这个过程中，他比木头还安静，目光却像猫，在杯底捕捉着木屑的表情。

检验一块木头的真伪还需要闻它的气味。他轻易就能察觉它们在气味上的差别。我是分辨不出的，“不都是木头吗”，我总这样说。他并不怪罪我粗糙的嗅觉和归类，每次都像第一次那样，充满期待地把木头送到我眼前。有的木头在人的手里传来传去，汗味让它的气味变淡，甚至完全改变。这时需要稍稍打磨一下，将外层褪掉，它的气味就会回来。木头跟人一样，在人群里待得太久，就把自己的味道藏在了身体里。

后来，我真的从小叶紫檀里嗅到了一种带着甜味的果香，这气息让人上瘾，那是木头年复一年、日复一日修炼的结果。同样一種木头，有的是果香，有的是奶油味，有的却散发着巧克力的味道。这些信息记录了一棵树的出身、籍贯、生长环境以及它的种种遭遇。再出身高贵的木头，也需要修行，在阳光雨露里丰满自己的年轮。木头习惯用花纹记录心事，而不是叶子。叶子来去反复，是靠不住的。繁茂的枝叶像鸟和巢，经不起寒冷，也经不起别离。

他——我的丈夫是一棵人形的树。很多时候，他是沉默寡言的。他在背包里装满了钢锉、刻刀这些坚硬的东西，穿过大街小巷，活像个带着秘密任务的刀客。作为年轻的男性，他没有把目光放到实用的事物上，无意于职位高低，沉湎于当下的安逸，难免让亲友们跟着着急。他只能看见木头的心事。那些被人视为无用的边角料的木头，身体的大部分已经成为某个家具，在一个富贵人的家里，或者某个高端红木家具的展室里，被鸡毛掸子或者一双厚实、柔软的手抚摸。现在，它被弃之的部分，要么是因为多余，要么是因为不合规则。

规则是人验示自己的同类或者其他事物的标准。从幼儿园起，小小的人类就被迫割掉异于常人的部分。唱歌时，身体要跟别人一样摇摆;一律把太阳画成金色的圆圈;房子前一律有小草和一个长着发丝一样细腿的小人……得让他们明白：拥有不整齐的部分是一件危险的事情。他们需要忘记自己的内心，那个与他人不一样的部分。依照这个规则，一些木块被流放，它们在小摊上辗转，像一个插草标的民女，等着有人来怜悯、相认。一些看似平庸的木头，也可能有着奇特的内心。它紧紧搂住这隐秘的部分，等待一个用目光来透视、用硬物来开门的人。

我的“人形树”丈夫心里有一块能照见木头内心的镜子，在遇到它们之前或者之后，一块木头的内心就活在他的脑海里。他们在交流中互换心情。你看，他嗅它的气息，抚摸它的棱角——那些被切割之后留下的伤疤。他的目光多么柔情，那是他看到女人、看到人民币时没有出现过的一种光亮。他仿佛见过它，当时是个影子，是虚幻的，此刻它从影子里出生，变得如此具体。不是所有的木头，都能让他有这样的激情，就像娶妻。

那时，别人给他介绍了许多女朋友，她们高挑、美丽、物质条件优越、有良好的修养。可他不要，他偏偏找了一个穷人的女儿，来自偏远的小山村，也没受过什么教育。他明白，只有在她面前，他像木头一样的沉默才不是另类。

他那样小心地唤醒沉睡的木头，用三角刀、斜刀、平刀等等几十把不同型号的刻刀为它的骨骼定形、定位。2000号或者3000号砂纸能让它们光滑如婴儿。而小叶紫檀这样的木头也不辜负人的辛苦，闪出像金星一样迷人的眼神。这个过程中，他像个接生婆，虽然预测了它们的大小和结构，但不到最后完工，一切变化皆有可能。他不希望被打断，但琐事不断来：忙工作，给幼子折纸、搭积木，给电脑前的妻子倒水。任何具有实际意义的事情似乎都比给一截木头接生重要。但任何事情带来的欣喜，都不及一截木头的重生多。那一刻，木头也是欣喜的，因为它发出了超越金子的光芒，那光芒能把人的目光吸进去。

上班时，他不是人形树，而是螺丝。从早上起床、挤公交车开始，到天黑前挤公交车回来结束。这枚没有野心的螺丝，在单位让其他人觉得安全而舒适，但到了饭桌上就会受人嘲笑。他不喝酒，也不拍马屁，这就很没意思。无论怎样劝解，他都坚持自己的选择，长时间与木头交往，让他拥有了木头般的定力。这一点跟旁边那位黑脸男人不同。那个原来跟他一样有着沉郁个性的男人已经改变，他学着李白的样子潇洒地喝酒，也用播音腔吟诵着关于赞颂的诗歌，这种语言的按摩，让他在别人陶醉之前醉了，开始语无伦次。他想变成人群里的雕刻者，而非木头。他要把自己变成另外一种人，把自己封存起来，等着有一天拥有雕刻他人权力的时候，再将之释放。那是一个小芽，在一个金闪闪的螺丝的体内，它伸出触角敲打螺丝的心墙，让人不免纠结和烦躁。更多的时候，它胎死腹中。主人一遍遍扼杀，却要等强大之后，以各种形式，假装那个小芽还在，假装它已经长成了参天大树。

木头也是需要赞歌的。当一块儿木头从雕刻刀下飞尽它的木屑眼泪，完成了脱胎换骨，它就需要一首赞歌。这赞歌是一条与之搭配的绳子，或者一些愿意时常浸染它的汗水和目光。当这样的赞歌出现，并能左右一个人心情波动的弧度的时候，它就变成了雕刻者。它们用微小得几乎不被察觉的力量，雕刻着我的丈夫和学会闻木香的我。

这棵“人形树”像很多人一样，每天急匆匆走在城市的街道上，心里却思索着某块木头的形态。他也像一块木头一样，被雕刻的同时，雕刻着别的东西，被破坏的同时也破坏着别的什么东西。雕刻与破坏是天然的邻居。

某个夜晚，他兴奋地走过来，让我看一块新打磨的木头，“是赞比亚血檀，不是小叶紫檀”。为了验证这句话，他端来两杯水，再把两种木屑像药末一样同时撒入水里。左边杯里的木屑已经干脆地沉入水底，右边杯里的木屑却显出一丝犹豫。它们的表面那么相近，遇到同一种事物却有着两副表情。他说，这好比机器能雕刻出精致的属相、坠饰和佛相，却雕不出一块木头内心的信仰。

我相信，这是真的。