厌倦与创造（创作谈）

徐则臣

这两个短篇，《古斯特城堡》和《这些年我一直在路上》，都与厌倦有关：前者为了克服厌倦，后者写的就是厌倦。

读了三十多年的书，看多了老三篇，能不看尽量不看;写作也二十年，老三篇写了肯定也不少，连自己都烦了，所以能不写也尽量不写。我想克服一下这个厌倦，来点别的，但机杼别出谈何容易。老三篇在某种意义上是所有人的极限。你想在别人已经到达的终点上再往前走半步都很难，你想在自己的极限处再往前走半步更难——这个终点和极限既是题材意义上的，也是艺术和思想意义上的。

艺术和思想上的终点和极限不难理解，高度到不了就是到不了，跟你是不是年轻力壮没关系。题材上的局限好像有些费解，不就换个领域写写吗，原来写打铁的现在改写木匠活儿。要真是这样就好了。如果就是把人物手里铁匠锤子换成木工刨子这么简单，我早就去写心仪已久的科幻小说了。锤子你看得懂，刨子你也看得懂，但锤子和刨子的内心你未必就全看得懂;隔行如隔山。

但是要克服那个厌倦，再难也得干。你要努力去看，深入他们的内心。这几年碰巧在国外隔三差五地待过一些时候，看了一些西洋景，也看了一些西洋里的东洋景，有一天我突然想，能不能写点“外面的事”呢？如果你对当下的文学比较熟悉，你會发现，“外面的事”基本上都是“外面的人”在写，即使他们是“我们的人”，那也多半是过去的事了。在“我们这里”，极少有人僭越妄为把手伸到外面去，也就是说，“我们这里”其实缺少一个写“外面的事”的传统。传统很重要，传统意味着相对成熟的审美规则、表达路径和比较完善的意义阐释系统。也就是说，你能够在“传统”里轻而易举地找到进得去又出得来的方法。可我现在找不到。找不到让我心怀忐忑，也让我高度兴奋。忐忑和兴奋同时来临时，通常表明你开始“创造”了。

对文学和艺术，最美妙的词大概就是“创造”。黑暗里你给出了光，荒野里你走出了路，大水中你驶过来船。这么说貌似宏大的创世纪，其实没那么严重，点燃一根火柴也是光，两脚宽的小径也是路，简易的舢板也是船——但它们是新鲜的，起码于我是这样。在原有的写作疆土上，你开辟了新的海岸线，你就多了一个观察和思考世界的向度。和过去的写作相比，“域外故事”给了我全新的体验。当然，一切才刚刚开始，关于“外面的事”，我才写了两个短篇小说，一是这个《古斯特城堡》，另一个是《去波恩》。

要克服对老三篇的厌倦，有了《古斯特城堡》;在《这些年我一直在路上》中，我看见的是深深的厌倦。小说里主人公对“动荡”的厌倦，主人公老婆对“静止”的厌倦;途中偶遇的女人对爱情的珍重，完全可以表述为对“离别”的厌倦，而她老公出狱后对财色报复般的贪婪，其实也是对“正直”的厌倦。所有人都生活在某种“厌倦”中，而此一种“厌倦”也许意味着彼一种“想往”与“信守”。

在写这个小说的两三年前，我从朋友那里听来火车上女人的故事。朋友正是在火车上与她偶遇，如小说里所写，她也给了我朋友救急的药。她坐长途夜车去探监。很长时间里她都夕发朝至去另一座城市，她丈夫被关在那座城市的监狱里。但监狱拒不让见，她就在门外守上一天，然后乘长途火车回家。过一阵子她又来，再在门外守一天。如此反复，还是一个要见，一个不让见。我想象这个爱情的西绪弗斯有一脸决绝的表情，她的坚毅几同于绝望，她的信守是另一种厌倦。

那段时间我正患着“城市病”，看见车水马龙就烦，一到乌泱泱的人群里就怕，下了班就缩在家里，遥想退休后的生活。一天晚上出门散步，专找没人的地方走，突然就想到朋友给我讲的这故事。然后有了这个小说。

小说发表后，朋友在杂志上读到，给我打电话，说前段时间跟火车上的那个女人联系上了。我说她现在如何？朋友叹口气，说来话长，下次见面再慢慢与我道来。挂电话时补了一句：看来小说真有预言功能。我就明白了。此后我跟朋友见了好几次，但一直都没再聊起火车上的女人。朋友可能不想聊，我觉得不必聊。世事无常，什么结果都可能有。

从第一次听朋友讲她与那女人在火车上的偶遇，十几年过去了，每年我都会想起那女人几次。关于她的长相我一无所知，却莫名地认定，她生就一张决绝的脸;而“决绝”在她的脸上，最恰切的同义词就是“厌倦”。不知道为什么。因为不明就里，我常倍感惆怅。

2018年3月25日，安和园