怀念前任的游戏

柏小莲

今年的五一档躺在了泪海里。刘若英的导演处女作《后来的我们》经历了退票风波，在片方、售票平台、售票平台的竞方等一系列声明大战之后，顶着争议疯狂收割了超过12亿票房，在《复仇者联盟3》上映之前这个势头都不会颓。

怎么会有那么多的前任可以怀念？《前任攻略3》的票房已经让人看不懂了，甚至可以说这个系列都不太能让人看得懂。到了《后来的我们》，可能因为刘若英和她的国民金曲《后来》过于深入人心，将这部亮点和瑕疵都十分明显的处女作变成了一个全民怀旧的容器。

近期巨型票房体量的电影都有一个特点——对人群情绪最大程度的唤起，不管是爱国、仇富还是对前任的怀念。前两者的操作难度显然更大，但是情感上的表达，稍一不注意，可能就会沦为矫情和煽情。《前任3》的口碑两极分化，显示出了对怀念前任疯狂流连夜店这个方式的极端认同和极端不认同。到了《后来的我们》，这种批评虽没那么激烈和尖锐，但坚定的分化仍然存在。

不一定每个人都有英雄梦想，但大概每个人都会有个前任，不在身边的、只在心里某个角落的，爱恨存续可以不管，但客观存在不能否认。这个主题，既古老又现代，既个体又普适，人类情感中的扭曲、比较、嫉妒和绝望，在跟自己的前任、对方的前任兜兜转转的过程中，总有充分的展示空间，因此那些讲前任的电影，不可能不戏剧性，不可能拍得枯燥不好看。

但同题竞争中，也还是有拍得高级和土气、含蓄和直白的区别。《后来的我们》已经努力在清新脱俗了，周冬雨扮演的女主角一开始有点拜金，后来不知怎么变成了真爱至上主义者，但整个故事看起来还是太“接地气”、太写实了，不够飘逸。这是电视剧式的爱情，不是电影式的，电影是给人造梦的，所以无论形式还是人物设定上都完全不写实的《爱乐之城》才会显得不知高到哪里去了。

美国导演理查德·林克莱特的“爱在”三部曲，尤其是前两部《爱在黎明破晓时》和《爱在日落黄昏时》，不就是一个完整的“后来的我们”吗？有笑有泪，遗憾与话别，前任何以成了前任，与前任相遇应该遵守什么基本原则，如何保持最佳状态，问问对方你都如何回忆我，带着笑还是很沉默？因为有两个漂亮的城市维也纳与巴黎作为底色，两位主人公也脱离了基本生存的限制，他们可以将全部的精力放在谈论艺术哲学历史和社会学上，爱情建立的基础就像洁白无瑕又坚固的大理石，惟一的遗憾是命运之神开了个玩笑。當然这部每九年推出一次的系列有了第三部，两人终于没有再错过一这是一个非常理想的找回前任的结局了。但事实上，跟前任破镜重圆也不一定是好故事，那些暗潮汹涌的情愫一旦摊在阳光下，就失去了继续被怀念的资格。

什么是优秀的前任电影呢？大概就是当你看到结尾，那些斑斑点点的情感涌上来，他或她的脸浮现，你拿起手机，想打给那个人，却发现号码已经更换，从此在你的人生里，再一次永远失去。表面上你还在享受着夏日的阳光，但心里已经有一块地方崩塌碎裂，捡拾不起。