躺着昕的音乐会

林阆

人们纷纷躺下了，脱掉鞋子。地上铺的是“月光”，设计师马可的一款手工垫子，月光白色，天然棉麻质地上是蚂蚁一样细密的手缝针脚，让你联想到小时候的被褥和奶奶纳的鞋底。

一段好音乐应该以什么样的体位听完呢？这场躺着听的音乐会给出了另外一种解决方案。按照原本的计划，听众应该身穿睡衣、脚趿拖鞋，素面而披发，踢踢踏踏，如魏晋时代的狂狷之士，穿行过闹忙京城的鼓楼、前门，在现代人的侧目之中，一路迤逦而来，到达演奏大厅，然后就地卧倒。这个浪漫出格的想法因为演出当天下起了雨而作罢。但演出现场还是铺好了垫子，除了烛光，并无其他照明，大家在黑暗中躺下，以冥想和放松的姿态进入音乐。

现场的音乐人是莫西子诗、欢庆和子枫，这是难以归类的声音，民谣遇见了古风，民歌乐手碰见了行吟诗人。演出的乐器也独特，拇指琴、埙、鼓、班苏里笛、铜口簧琴……没有被驯化过的音色，上接亘古，绵延至今。很多曲目都是以古诗填词，歌者以蜀地方言漫吟，声如裂帛，也有让人闻之耳朵一紧的现代诗歌，比如老威作词的《苍山问》：“一个鬼搂着一个鬼，一个人爱上一个人，苍山问，这是为什么？苍山问，这是为什么？”

这场别开生面的音乐会呼应着外场一台叫作《大音希声——在寂静中唤醒心音》的公益展览，按古籍《周禮·春宫·大师》记载，乐器有“八音”：金、石、土、革、丝、木，匏、竹。12年来，无用在每一次民间手工艺田野调研中都会发现，人们在劳作时少不了音乐伴随，音乐甚至早于文字的形成。设计师马可和她的无用团队在中国很多地方开展长期调研，搜集和收藏了很多包含了古老智慧的民间乐器，现场展出“鼓”、“埙”、“笛箫”、“簧”等古乐器，有的乐器历史甚至超过了七千年。

比如当晚演奏的最小的民族乐器“簧”。早在新石器晚期，黄河源流地带的古氐羌人就发明了簧。先秦《世本》载有“女娲作簧”的典故，《汉宫阙疏》则记录，在汉代皇宫中建有一座“鼓簧宫”，可见这种乐器当时已颇盛行。簧俗称口弦，在不同民族那里，它有不同的名字，也流传出不同的制式。当晚莫西子诗演奏的口簧琴就分好几种，一种是越南地区的单片铜口簧琴，另一种是彝族的四片和两片的铜口簧琴。

口簧琴是少有的没有共鸣箱的乐器，它以人作共鸣体，仅靠手指弹拨和舌头口腔变化产生不同的声音，所谓“鼓簧转舌，嘘吸成音”，口腔头腔互相配合感知，心口合一。这种乐器尺寸非常小巧，适合随身携带。簧音入耳，带给人的不仅是听觉上的独特体验，身体也能感受强烈的共鸣。

这些民间的发声器物，大多完全依靠匠人手工制作，手艺人没有经过专业的音乐训练，却谙熟材料和声音之道，凭经验选材和反复调音，这种不依赖现代工业流水线的制作方式，使得出手没有任何两件完全相同的乐器，每一件乐器都像一个独立的人，有自己与众不同的性格和生命。

跟正襟危坐的音乐会相比，躺着的音乐会确实更加放松，由于视觉被迫关闭，不会被舞台分散注意力，感官更加集中，听觉在黑暗中变得敏锐起来，想象也更加自由，有一种醒着做梦的感觉。

当然躺着听也有躺着听的缺点，坐着听的音乐会，一曲完毕听众可以为音乐人喝彩鼓掌，表达谢忱。可是躺着的姿态，鼓掌不便，无法向歌者致意，各自内心充盈，音乐袅袅绕梁，而闻者静默，只在内心轻轻吁叹了一声。