率真的雷达

王童

北京文学杂志社

那天去看斯皮尔伯格执导的游戏影片《头号玩家》，被影片逞奇眩异的机器人世界弄得晕头昏脑，其纷繁杂乱的电脑游戏世界将警匪科幻魔兽等融为一体，让观者在惊心动魄的虚幻梦情中过了把逃避现实的童话瘾。

不知为何，看完这影片，竟让我想起了看上去刚刚离世的雷达。

雷达是一位鞭辟入里、点石成金的文学评论家。但回想起我们的交往，似乎多在“吃喝玩乐”这一层面上为多。当时，他住在安定门临近护城河的那栋楼里，由于挨得近，便常去神交一番。雷达喜冬游，经常会因强健的体魄而沾沾自喜地炫耀一番。我也随他到什刹海游过几次，冰水浸肌，渗有几多快感。游罢，常常是到路边牛肉拉面馆，要两碗多加辣子与醋的拉面，佐以芹菜腐竹、煮花生米、拌海带丝等小菜，在冰镇啤酒的畅饮中开怀饕餮。这种一饱口福的谈笑交集，一直延续到他后来搬到潘家园华威北里处。什刹海后为加强管理，禁止游人游泳，雷达闻此，很愤愤不平道：“这有什么？老百姓到此游个泳健个身，有何不可？将来我散文就要写这什刹海，平民的海。”闻此，我就盯上他了：“你何时写呀！再不写，我就自己来了。”听罢，他又当真起来，说不行，那是他的专利。

想起来，我同雷达的忘年交，竟然长达30多年之久，这仿佛也是一种宿命。20世纪80年代，我服务的内蒙古鸿雁杂志社，要搞百期纪念，命我到京城找名作家题词并请一二“神仙”前来助兴。《鸿雁》杂志当时以接近市场的装帧与内容颇有些江湖气息，但纯文学圈是否能接受也是需审时度势的。我赴京搬兵，便将当时《人民文学》负责市场营销及学员班的王青风与王勇军召了来，他们同时也荐来了当时尚在《文艺报》的雷达。由此便神交上了。刊庆活动搞得尚圆满，雷达幽默的谈吐，洒脱的作派，让人印象深刻。后我到京上学谋事，在电话指引下，按图索骥找上门去，犹记得雷达家的茶味甚浓厚。

对我来说，雷达与其说是一个著名的文学评论家，不如说更像是一个考古学家、运动家。因为他对化石、彩陶的兴趣表面上看完全超出了他对文学评论本身的探求。他还打乒乓球、游泳、侃足球，那劲头活脱一个十足狂热的“运动健将”。有时他会突然抱怨道：“唉呀，你现在最好别跟我谈文学了，现在一谈文学我就烦。”他对化石和彩陶的痴迷，看上去令人不可思议。某段时间，他会不厌其烦地逛古玩市场，不厌其烦地上当，不厌其烦地跟古玩商讨价还价。他的散文《化石玄想录》竟然登上了与文学毫不搭界的中科院古脊椎动物研究所办的《化石》杂志。他后来从安定门搬至华威北里，我猜想有一半原因是那里有个京城最大的古玩市场，这无疑对他是有极大诱惑力的。

在古玩市场里鱼目混珠的淘宝淘金过程中，我无形中成了他作品《辨赝》中的一个人物大卫。散文刚写好时，他曾直接引用了我的真名，对此我异议道，最好别用真名了吧，否则外人不知，会笑话咱俩一对傻瓜，上当受骗后又连惊带诈地讨钱讨公道，纯属吃饱了撑的。他接受了我的建议，隐去了真名。有一度，他狂热地迷恋马家窟文化，不知从何处弄来了一堆据称在此地挖掘出土的彩陶彩罐，并乐此不疲地向人展示推介。我告诉他我在四川三星堆看过类似的器物，几千年后的真品早成陶片，成形也是用石膏粘好的，哪会有如此繁盛完好又易碎的出土文物。他不听，连称“不是不是，这你不懂”。对此我也不置可否地顺着他，假作欣赏彩陶罐上釉色花纹与起舞小人的神姿。

不过，雷达在这充斥着真假莫辨的古玩市场里的历练，却也有了收获，写出了《化石玄想录》与《辨赝》两文，并似乎一度成了半个考古专家，尽管这可能是冒牌的。

还有一次，我到其府上，见他正兴味十足地玩驾车游戏，但见他双手紧握摇控柄，穿插在屏幕飞速向前的路面上，躲闪腾挪，勇往直前。那年头，人们谣传一些老少沉溺于此，玩物丧志，失财丢物，便劝说：“你这大评论家，可别玩上瘾了，欲罢不能。”他又巧笑道：“哪能呐，我这不过是调剂一下，也练练手，对开车也有好处。”雷达好奇心重，对任何新鲜事物都愿尝试，六十多岁学会开车，自认车技娴熟。但家人出远门则从不敢乘他的车。

谈起乒乓球与足球，他更是津津乐道，对球员的优劣技法，临场发挥，教练的排兵布阵如数家珍。我们这班鲁二的学员几乎有一半乒乓球爱好者同他交过手。他打起球来那股子不服输的劲儿，就如他写文著书那般承上启下。文学界中也有诸多球友常约他大战，他每每累得气喘吁吁，汗水津津，还连连自夸自己球技长进不少。每当有世乒赛等赛事他都跟踪看直播，从马龙、张继科到柳承敏、波尔的风格乃至到张怡宁、王楠、郭跃的巾帼之气都能一一道来。雷达观球喜站弱者一边，有次波尔功亏一篑，他就万分惋惜。由于他如此这般痴迷球赛，某届世界杯足球赛，体育频道专聘他去侃球，他也常以此为资本道：“怎么样？我评得如何，电视上的形象如何，能打多少分？”他还在报上开了评球栏目，并嘱我一定要看。对足球一知半解的我，也在报上发过评球文章，同他常争执一二，马拉多纳、C罗、大小罗、梅西及惨不忍睹的中国足球，都是谈论的话题。

雷达对体育的兴趣一直持续到晚年，家里的电视也只锁定体育频道。就在去世的前一个星期，他还嚷嚷着要熬夜看某场网球公开赛。该项赛事因李娜退役后，无中国运动员入围，我的观兴也锐减，而雷达则看得意兴盎然。每当我说起某个网球运动员名字有差错时，他就会斥道：“就这水平你还来同我谈网球？显然不在一个档次上。”很难想象这么一个有着运动细胞、激情澎湃的人，遽然撒手人寰。

雷达著《重建文学的审美精神》

雷达在中国文坛上是以文学评论家著称的，这似乎也多少遮住了他散文的成就。当年我给他做的专访中，就提出过此问题。雷达的散文浓烈、厚重，仿佛西北老酒的酿造。由此，国内文坛创立最早的《北京文学》年度文学排行榜，两度都独具慧眼地将其《费家营》与《韩金菊》排上。但雷达的散文在散文圈内似乎并未受到重视，或许人们还习惯性地用评论家、批评家来称谓他，而忽视了他散文的独帜。对此，雷达也从不掩饰他的不平心绪，常叹道：“散文界对我的散文没有应有的重视。”对此，我常开释道：“这也正常了，因您的文学评论成就太高，故而另一面就不能喧宾夺主了。”其实，好的文学评论家又何尝不是一个好的散文家呢？唐宋八大家如此，建安才俊亦如是。

雷达著《黄河远上》

雷达的文学评论贯穿了整个新时期的文坛，这让人甚感讶异，陈忠实、贾平凹、张炜、莫言、王蒙、铁凝、刘恒及一大批文坛中青年作家都在他笔墨横姿中凸显出才气灵性。贾平凹自言创作要靠他保驾护航，陈忠实研讨会要雷达来参加才可开，都体现出那一辈作家对他的信任。张炜对他更是怀有深深的敬意，青年作家雪漠被他扶骑上马奔向前程，这类掖举点石的事例举不胜举。当有论称他为“中国的别林斯基”时，他连连否认，并言不要把自己弄成不伦不类的虚名头。

在雷达的文学评论中，我们或许会看到魏晋“诗缘情”——或“事出于沉思，义归于翰藻”的情义与辞采并重。曹丕、陆机、刘勰、钟嵘等切题点脉。风骨、气韵、气象、气格、意境、体势、兴趣等诗言志的延伸。但雷达又不似荀子那般苛刻对待庄子的批判，他曾对我讲现在很少有人能写出汪曾祺那种包着一汪清水的作品。《庄子·秋水》云：“可以言论者，物之粗也。可以意致者，物之精也。”便是这种情景。有报纸曾搞过一个名家荐书的活动，雷达在他推荐的书目上，有一本是宾克莱著的《理想的冲突》，该书其中一章引用玛蒂尔德·尼尔的论点：“基督教指出人如何从罪恶中得救，马克思给人指出了从异化中得救的道路。”从某种意义上来说，这也是今天文学面临的课题，是雷达及一些文学评论家所执着思索的一个哲学命题。

雷达给我的作品写过两篇评论，那皆是因我死缠硬磨讨来的。当时，我戏谑道：“各种各样的作者你都给写了评，怎惟独对自己弟子不闻不问？”他被逼道：“不是那么回事。你小说虽写得很有特点，也很有气势，但惟念写得太少，几年冒出一个听响，我等着你多写多出佳作再说。”雷达发新作，喜让熟人阅读，并常溢于言表的表露，如该作怎么受关注，上网后点击率过万之类。这下我也找到了话柄，言：“您的大作不也需读者洛阳纸贵吗？”他受不了我的“无理取闹”，才有了《从愤怒到沉思》的小说集序言。原《小说界》主编魏心宏在《文艺报》上读罢感慨道，还是雷达老哥评得到位，点得准。但有一点雷达说得没错，我小说确实写得少，一是没耐性，二是太懒，这点确有负于他的期望。

得到雷达去世的消息时，我正在外地参加一个诗歌颁奖活动，走前我向他汇报，我要去领个诗歌奖。他气喘吁吁道：“好呀！你现在又在诗歌上崭露头角了。我这老头可不行了！”我连忙打趣道：“您也知足了，退了这么久，都这把岁数了，还能在文坛上一言九鼎、指点江山，多少人早默默无闻了。”他连连反诘：“现在文坛谁服谁呀！一颗流星稍瞬即逝，没多大影响，更何况像我这风烛残年的人了，没人太当回事。而且，现在一些年轻人功利心很重，评完了也就忘了，这也正常。”对此，我连忙宽慰他：“您身体还这么好，正是创作上炉火纯青的时候，还能写个20年。”我这么说，是真心希望的，因为我并不知道他的病到了那么严重的程度。他生性好强，若说他讲话时喘，他立马会反驳你：“我喘什么了？我挺好！”雷达患的肺纤维化，是一种很难根治的顽疾，这同免疫功能减弱有关，尚无良医妙药根治。但他也自信自己抵抗力强，拒绝过分医疗。一次犯病，家里人把他送进协和医院抢救，稍好些，就执意出院，并将治疗的医生全损了个遍，让人哭笑不得。以后，逢人见面，只好违言称他身体好得不得了。他也难得落个自得其乐的沾沾自喜。他常言，现在谁能长寿，谁就是天大的胜利者。75岁，在医学相对发达的今天，应是一个壮年旺盛期，但是他去了。那几天北京连天的雾霾也是夺去他人生的一个致命因素。

接到雷容“雷老师走了”的电话，虽说已知这是噩耗，但仍相信他只是出门去参加某个作家的研讨会了。《人民日报》的李舫才女称：“我总觉得，雷达老师去世，这好像不是真的，好像他骑着小电动车一会儿就会回来一样。”骑小电动车就近参加一些文学活动，是雷达一个特征，让人记忆犹新。

诗歌奖的欢庆与雷达去世的消息交织在一起，形成强烈的反差。诗人们在载歌载舞，举杯相庆，我则在一种莫名的喜哀混杂的情绪中祭奠着他。我非常需要一种激情来摆脱这种沮丧烦恼的心绪，于是，就即兴朗诵起了不久前写的一首悼念霍金的诗：“我爱我的家园，我惜我的地球。假如它成了火球，我愿被它焚烧净尽。怕什么死亡，惧什么离世？这贪婪的物种，这血腥的年轮，毁灭就毁灭吧！新的星座新的繁衍必将诞生！”雷达去了，他肯定是上天堂之人。莫言忍悲赋诗曰：“明日长空闻霹雳，当为达老发言声。”已将天堂之声传来。当吾诗《望雷达》发表后，我真有一种仰望他的追念：除了致敬，还有什么呢？一片哀思后，秦腔的音调连绵起伏。雷公雷达雷霆万钧之势，已从天边渐渐消散，惊蜇的震响过后，山花烂漫盛开！

雷达在清明节的雨中离世，已将人间的喜怒哀乐席卷而去。剩下的该是万木复苏了。诗情画意，文章绝唱，以文会友都还将进行，“雷达观潮”或仍在旁侧。对我来说，创作的一半动力或来自于他——写出文后希望得到他的掖奖表扬，并以此自鸣得意一番。送行时，我写了挽联，《人民日报》原文艺部主任王必胜因在外地，托我签名写上：“雷达大兄文坛可爱之人。”李舫赶不回也让代送上花祭，而更多的文友前来送别。鲁二的书法家、《飞天》主编马青山健毫书写：

雷达先生以雷霆万钧之势横跨文坛三十多年之久，笔调纵横，怀才抱器。老少卧龙，醉吟先生，多惠其珠润玉饰，引颈向上。鲁二开课时曾来谈及小说要领；鲁二十周年班庆来诚挚祝贺，学员中也多有青青子衿听其木铎之音。今先生冷眼观潮而去。万木花开，清明临至，天籁之声流水潺潺。亦师亦友。戊戌年轮，月红日白，奇谲诡变，雾霾人事莫衷。时节归天，秉笔谈笑而去。鲁二众学员寄托哀思。夫哀莫大于心死，而人死亦次之。今泉涌之念当从先生字里行间溢出。鲁二学员敬挽于此。

这是代表鲁二的，也浓缩了对雷达的敬意。

雷达书架上的韩金菊照片

2018年4月4日，雷达遗体告别仪式上，一个与众不同的场景引人注目，一排雷达培养的学生伫立在侧为其送别，可见雷达为人师表的感召力。在中国文学界，或许很少有像他那样，把影响力一直保持到了终点。《雷达观潮》掀起晚年一个波澜，《韩金菊》成他归宿的一个绝唱。《黄河远上》白云间，哥哥妹妹的爬山调连绵起伏。冷眼看尘世的他已无遗憾了。在天堂里他可和冯牧、陈忠实、史铁生、张贤亮、红柯等众多文友谈笑风声，煮酒论剑。文以载道者及莘莘学子也会纪念着他，感悟着他。

雷达去世前的案头上还摆放着一本老作家徐怀中未定稿的打印本《牵风记》，不知他来得及看否？想必还有众多作家的书稿等待他点穴开悟。韩金菊的框照也摆放在他书架上诠释着历史。书籍情感及文字构成的一切都成了往事，但雷达会活在历史中。