回家

吕清泉

他是我在重症监护病房（ICU）接手的一个患者。七十多岁，肺栓塞。他插着呼吸机，但神志清醒，清醒到足够决定自己的生死。

第一天送他过来的时候，儿子说：“尽全力抢救。”在ICU里待了三五天以后，儿子问：“医生，老爷子这个样子，有没有继续治疗的意义呢？”第一天是情感。三五天以后，落回现实。

这天下午4点，老太太进来探视。她穿着隔离衣站在床边，俯身问老爷子：“你想回家吗？”老爷子戴着气管插管，点点头。老太太红着眼睛问：“你要回哪个家？江宁那个家，还是咱们老家？”老爷子挣扎着抬抬手，指了个方向。老太太心领神会：“你想回老家沭阳，是吗？”老爷子点了点头。

第二天，家里人叫了救护车，来接老爷子回家。儿子问我：“拔了管，能撑到家吗？”我们告诉他，勉强可以撑到。儿子问：“医生，能不能在这给他把衣服穿好啊？”那个衣服，叫做寿衣。老爷子要穿好衣服回家去。

隔了些天，儿子来办出院手续的时候说，老爷子已经走了。一个毫无悬念的结局。我们说：“节哀。”

下午，门外柳树上西沉的太阳，色泽浓烈而温和。我坐在电脑前写病历，却不停地想到老太太问老爷子的那个问题：“你想回家吗？你想回哪个家？”我在心里，替几十年后无力答复的自己，悄悄地回答：“我想回有爸爸媽妈的那个家。”如果分离意味着另一场团聚，那该多好。

想到那个老爷子，想起他那天穿戴整齐，和这个世界告别的样子。想到生命给人太多的惊叹，譬如新芽破土，草木凋零，沧海桑田，暗流汹涌。那些不为眼见耳闻的事件，却又会在某年某月某天，突如其来地出现在眼前，像一场密谋，譬如，一套寿衣，从来没有哪个老人会在你面前提起，可他们却会不约而同地，给自己备好这样一套衣裳，给自己一个体面的落幕。他们从什么时候开始准备的？他们从什么时候意识到“老”的？他们得到老天这样一种昭示后，要怎样面对那种无可倾诉的惶恐？他们在临终时，最希望被怎样体贴地照料？

没有答案。以我贸然的猜度，却总是觉得，体面地回家，终归远胜于拖着气管插管，流着口水，毫无知觉地躺在远离亲人的地方吧。可在那种时候，有多少人能颤巍巍地抬起手指，坚定地指出回家的方向呢？