冯唐：我是个好作家

石剑峰

冯唐的一个重要身份其实是商人，但人们对冯唐感兴趣的还是他的作家标签。

2017年，冯唐以作家身份做了三件让人印象深刻的事情——出版了小说集《搜神记》，根据代表作《北京北京》改编的电视剧《春风十里，不如你》上线，还有就是在年末造出了一个年度流行语——油腻中年男人。

在百度里打入“冯唐”进行搜索，排名最高的除了是他的词条就是知乎上的一个问题，“为什么知乎上有这么多人黑冯唐？”有多少人喜欢冯唐，就有多少人在黑他。这样一种两极评价，对于作家来说，也有好的一面——永远在场。

冯唐的内核除了作家，商人的一面也是需要极其强调的，他能很敏锐地知道，现在读者想要的是什么，焦虑的是什么。前几年，他谈了很多爱和性，今年他要跟大家聊聊AI人工智能。所以在《搜神记》里，他很想说这个话题，虽然里面的小说并不科幻，与人工智能关系也没那么密切。本质上，他是借着AI这个关键词来吸引他的新老读者去关注他的书、关注他，要谈论的还是自己，以及他对文学与社会关系的想法。所以他说，“AI怪物现在已经来临了，这个问题尤为重要。从狭义上讲，我认为文学不应该对社会负任何责任，不管是过去的社会还是未来的社会，文学只能对自己负责，也就是对人负责，好作家应该把自己当作一个媒介，通过自己来认识世界，通过自己的文学修炼，反映老天想跟大家说的事情。”

冯唐大脑中的文学内核让他认为，最重要的还是人，是人的灵魂。在这个前提下思考AI与未来，得出的结论只能有一个，阿法狗能干的事就让它们去做，人要做的是，“尊重你的兽性，多用用肉体。”“尊重你的人性，多去狂喜和伤心，机器体会不了这些。”“是尊重你的神性，多多创造，文学、艺术、影视、商业模式。”其实冯唐所说的兽性、人性和神性，简单说就是人要成为人，而不是机器。

可令他无法预料的是，到了年底大家提起他的名字居然是“中年油腻男人”这个词，在有那么一周时间里，微信朋友圈转发着各种与“油腻”相关的讨论，他提出的这个话题给那么多公号带来了一个个10万+，然而那么多广告费他是赚不到的。

其实“中年油腻男人”的提出，跟他写《搜神记》有那么一点相关，也许在他的概念里，一个人可以通过追求兽性、人性和神性，来远离油腻。他曾自嘲，“我一步步从一个善良的少年，走到一个油腻中年，这是一个渐修的过程。在这个过程中，我从来没有体会到什么叫偷懒。”

但相比较于这个小说集，冯唐最为看重的是可能还是他的电视剧《春风十里，不如你》。早在电视剧刚上线时，他向身边的人兴奋地讲起电视剧里的各种细节、演员，还带着一件电视剧宣传T恤。对于电视剧的效果，他其实比观众有更高的期待。电视剧的原著小说《北京北京》毕竟也是他早年最重要的“北京三部曲”的一部分。

写“北京三部曲”的新世纪初那几年，跟现在几乎是两个年代。而那几年，跟1980年代那个文学年代也几乎隔了一个世纪，这就像冯唐常提起他哥哥的一句名言：“时代变了，写作也慢慢变了。像余华苏童他们靠一篇小说改编生活的时代，一去不复返了。”在生活现实层面，很难说，他到底是否需要写作一一绝大部分作家只能靠写作为生，写作对他而言，只是为了消除“肿胀”。青春期时，内心和生理的肿胀，通过阅读和写作去消除，让自己舒服。

一直到了美国读MBA，住在新泽西乡下，百无聊赖的空闲时间里，冯唐想着，下面该干些什么？那就写写文章吧。那個时候他开始追忆没能追到的姑娘，于是写了《万物生长》。回国去麦肯锡工作，每周工作80～90个小时，处于禽兽状态时，他想着换换脑子，除了挣钱也要有点爱好，于是就继续写，写自己的青春和北京。他把自己想象成矿工，自己的经验就是矿山，每天得到一点。他也说，写作就是向人性的深处挖，看到里面更多的光明和黑暗，把这些东西表达出来，“第一让自己爽，另外让读者一样体会到我并不孤单。这一直是我的理想。”

所以，冯唐当然是很在意读者的，他也毫不避讳谈论这一点，他得意的是16年前的《万物生长》到现在还在卖，《不二》已经印了20多版，“我喜欢这种感觉，在小众里面，持续地在被阅读，被流传。”

“当然，卖得好的不一定是好作家，但好作家一定卖得好。我是个好作家。”冯唐说。

摘自澎湃新闻