在别人的胡须中迷路

吴晓波

那天，去北京，在单向街书店的西海店，我问坐在对面埋头读书的许知远：“你说，一个人读书会有穷尽的时候吗？”他很快回答说：“我现在就有这种感觉了。”

我知道这个问题很“无耻”，不过没有想到他会那么“无耻”地回答。

我在过去三十多年里的阅读量应该超过1900年之前90%智者的阅读量———柏拉图、孔子到底读过几本书？可是，为什么我对这个世界的认知能力却无法与先人相比？

香港《苹果日报》总编辑董桥早年在伦敦钻研马克思，后来他说，原来自己认识的不是马克思其人，而是马克思的胡須。“胡须很浓，人在胡须丛中，看到的一切自然都不很清楚。”

时光对每一个人、每一个时代而言，都具有同样的意义。昨日的叛逆，会渐渐演变成今日的正统，继而又被“供养”成明日的经典。有所不同的是，点燃的光芒将渐渐地烧成灰烬，而人们则越来越少追究光芒被点燃的起源。

R·G·科林伍德在《历史的观念》中写道：“时间把世界放置在一头大象的背上，但它希望人们不再追问支撑大象的东西是什么。”他又说：“我们可能走太远了，以至于忘记了当初之所以出发的目的。”

我读书，常常如此。

桂冠诗人伍兹华兹在剑桥大学的圣约翰书院听钟声，“那钟声，一声是男的，一声是女的。”另一位剑桥诗人红翰·百格则描述：“书院大道旁丁香花的香味和牛棚里牛身上的味道差不多，有一股祥和、懒散的气息。”

他们肯定不是读书很多的好学生，否则不会那么写。

读书三十年，我常常在别人的胡须中迷路。