叶嘉莹：未应磨染是初心

【编辑推荐理由】

叶嘉莹是当代最有名的古典文学研究大家。她，1924年，出生在北京；1945年，毕业于辅仁大学；1948年，去了台湾，曾执教于台湾大学、淡江大学和辅仁大学；上世纪六十年代，被美国哈佛大学和密歇根大学聘为客座教授，几乎是当时唯一能用英文讲述中国古典诗词的专家；1969年，定居温哥华，任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，并于1989年当选为加拿大皇家学会院士。其间，她教过的不少学生，后来都成为了著名的汉学家。可以说她为汉学在世界的推广，做出了杰出的贡献。

1978年，叶先生主动向中国政府提出申请，希望能允许她回国讲学。她的申请很快获得批准。从1979年开始，叶先生回国后，先后为北大、南开、天津、南京、复旦、四川、云南、湖北、湘潭、武汉、辽宁、辽师、黑龙江、兰州、新疆等几十所大学讲过课，同时还应社会各团体邀请，举行过数百场颇有影响力的古典诗词讲座。

叶先生现在已经94岁了，仍担任着中央文史馆馆员、社会科学院文学所名誉研究员、南开大学中华古典文化研究所所长、博士生导师。

本文摘自叶先生2015年在商务印书馆出版的一本小而美的书——《荷花五讲》。由于本书系根据叶先生2012年，应湛如法师之邀，在北京横店书院搞的一次讲座中的讲话，编订而成的，行文是有一些不合文法之处，而且有些后语接不上前言，毕竟是90多岁的人，这个可以原谅。但我又觉得，越是这样，越能让读者领略到叶先生讲课“跑野马”式的风采——三十年前，我曾有幸听过叶先生一次课，最深的印象是，叶先生在讲课时，特别有激情，声调的起伏不是一般的大，尤其是在念词时，非常喜欢往里加字，比如：“独上高楼，望尽天涯路”一句，她一念来，就变成了“（我）独上高楼，（就）望尽（了那）天涯路”，于是决定不做任何修改，就这样原文呈献了。当然，为了帮助还不太熟悉叶先生的读者弄懂文意，我还是在一些地方，加了一些注释，这在我来说，也是一种尝试，敬请读者批抨指正。

□木匠

生在荷月，小名小荷

说“我与莲花及佛法之因缘”，这个因缘呢，起因就非常早，早到什么时候呢？就早到我出生的时候。我是在1924年，按照中国的历法是甲子年，在夏天六月出生的。

按照中国的习俗，每个月都有一种花是代表这一个月份的，而代表六月这个月份的花就是荷花。因为我生在荷月，所以我的父母就给我起了“小荷”这样一个小名。荷花就是莲花。《尔雅》里边就说荷就是菡萏，也叫芙蕖，也叫莲花。因为有这样一个出生的因缘，所以在我的意识之内，就养成了一种意识，就是对于荷花、莲花特别有感情，特别关心。

我是生在一个非常古老的旧家庭（叶先生的父亲名叫叶廷元，字舜庸，幼承家学，熟读古籍，工于书法，早年毕业于北京大学英文系，先是任职于航空署，从事译介西方航空著作的工作，后进入中国航空公司，任人事科长等职。母李玉洁，字立方，自幼受过良好的家庭教育，曾任教于一所女子职业学校，婚后辞去教职，侍奉翁姑，相夫理家。叶嘉莹是家中的长女，下面还有两个弟弟），我姓叶，这个叶是一个普通的姓，可是我之姓叶，本来不是叶，我是蒙古裔，我的姓氏是叶赫纳兰。这个姓氏的历史说起来很长，清朝初年有一个词人，就是饮水词人纳兰成德，也就是纳兰性德，是我们的同族，也是叶赫纳兰。

纳兰原分四个族裔，而每一个族裔前面所加上的用以区别的称号，都是附近的一条河水的名字。我们这一族的纳兰，附近有一条叶赫河，所以在叶赫河这个地方的纳兰，就被叫作叶赫纳兰了。

我生在这样一个非常古老的、有文化的家庭，从小是关起门来长大的，没有像现在一般的小朋友，上过幼儿园，小学也没有，就是在家里识字读书。

读诵荷花诗词

在家里我第一本读的书，即启蒙的书，就是《论语》。在我小时候，中国的教育方法是不管你懂不懂，就是背，比如背“子曰：学而时习之”等等。

怎么背呢？就是老师会大概地说一下，也不详细地说，然后，你就自己去背吧。当时有一句话给了尚年幼的我很大的震动，就是“朝闻道，夕死可矣”。我幼小的朦胧的意识中，这句话就给了我一个撞击，我想这个“道”可真了不得，因为如果你早晨懂了这个“道”，就是晚上死了都没有遗憾了。那这个“道”能简单得了吗？可这个“道”又是什么东西呢？我当时很幼小，也不敢多问问题，就背下来了。

除了念这些“四书”以外，同时，家里边还教我背诵诗词，那个时候，我们家里只有我一个女孩子，也没有一同游玩的伴侣，所以我就把诗词当作唱歌一样的来背诵，而且因为我的长辈，我伯父、我父亲，甚至于我伯母、我母亲，他们都喜欢吟诵。

一般而言，我伯父跟我父亲等男士们，他们就大声地吟唱，在院子里，我们家有一个很大的院子，他们就在院子里，走来走去地吟诵。我伯母跟我母亲等女士们，就拿一本唐诗，在屋子里面小声地读诵。所以，我从小就是在这样一个环境之中长大的，而诗歌就好像我的儿歌一样，我就读诵，读诵了很多关于荷花、莲花的诗词。

处女作咏莲

《咏莲》 1940年夏

植本出蓬瀛，

淤泥不染清。

如来原是幻，

何以度苍生。

这首诗的意思是，荷花都是长在水里的，不是长在陆地上的，所以说“植本出蓬瀛”。而且“淤泥不染清”，这是荷花非常奇妙的一点，不管是荷花还是荷叶，都是不沾染的，甚至于露珠、雨珠在荷叶上，也会都滚成一个圆圆的水珠，只要风一吹，荷叶一摇晃，那个水珠一下子就滚落了，所以荷花是很奇怪的。

为什么它不沾染呢？有科学家告诉我说，那是因为荷花跟荷叶上面有一层纳米，这个我也不懂。这个现象就是它不沾染，所以我说荷花是“植本出蓬瀛，淤泥不染清”。“如来原是幻”，我当时还很小，也没有学过佛法，而且我们家里的旧传统是不相信任何外面的宗教的，基督教、佛教在我们家里都是不接纳的，我们家唯一接纳的就是孔子，相信的就是孔教。

所以在我开始读《论语》的那一天，家里就在一个木头的牌位上面，包了一层红纸，然后用毛笔在上面写上“至圣先师孔子之位”，就拜了孔子。

所以李商隐说“何当百亿莲华上，一一莲华见佛身”，而我是说“如来原是幻”，因为我们家里的长辈告诉我，不要相信这些佛教——这种现世以外的不可知的东西，孔子不说，所谓“子不语怪力乱神”。这是孔子的教训，有人问孔子生死、鬼神，孔子说：“未知生，焉知死？”你未能事人，你又焉能事鬼啊？所以我说“如来原是幻，何以度苍生”。当然，这都是我小时候的认识。

“诗史”：抗战与诗作

小时候，我只能写些个短小的绝句跟短小的令词，后来，我读了辅仁大学中文系，在大学里边，就慢慢地跟老师（当时，在辅仁教古典诗词的是顾随。顾随，原名顾宝随，字羡季，是民国时著名韵文、散文作家，文学史家，文艺理论批评家，美学家，鉴赏家，禅学家和书法家，他的学生、红学泰斗周汝昌曾说他是“一位正直的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠”）学作诗。然后，就越写越长，写了一些个七言的律诗。我记得北平沦陷后，我写过一系列的七言律诗。先写的是《晚秋杂诗》，写了五首，还写了一首《摇落》，都是七言律诗，一共六首七言律诗。

我的老师读了我这六首七言律诗——本来我在大学，交给老师的都是我小时候的作品，就像刚才我提到的那些诗，他在旁边都有些评语，那现在，我交了六首的七言律诗，他就不再写评语了，而改为了和，这个“和”字在这时要念“hè”，是个动词。他和了我六首诗。这些诗都是我秋天写的，等接到老师的和诗，我再和回去，已经是冬天了。

和恩师顾随在一起

1944年的冬天，我在北京，大家都知道，北京的冬天，如果西北风吹起来，总是“呜呜”的，都带着那个哨子的声响。这六首诗，现在来不及讲了，我就只讲其中的第三首吧：

尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听。

晴明半日寒仍劲，灯火深宵夜有情。

入世已拚愁似海，逃禅不借隐为名。

伐茅盖顶他年事，生计如斯总未更。

你整夜听到“呜呜”的北风声，好像要把这座城都吹得摇动了；“悲笳哀角”，这当然是一种象征的说法，不是真的有人在吹笳，真有人在吹角。那又是什么呢？日本人占领了北京，非常的狂妄，他们开着战车，带着队伍在大街上横冲直撞，还唱，唱什么？唱《支那之夜》，它占领了我们中国嘛。

而当年的北大那边，就是他们的警备司令部，里面关的都是抗日的志士，夜静更深，“狂风撼大城”，还有日本人唱的那些东西，都是不堪听的。

张静老师（应该是陪叶先生一起到横店，当时也在座的叶先生的一位好友）知道，我每天一般会工作到凌晨两点，她跟我在一起生活过。可以说我这几十年来，就没在夜里十二点钟以前睡过觉。现在我还是这样工作，不管是关于学生的工作，还是关于我自己的工作，不管是关于你们的讲演，还是开会，还是看学生论文……

没办法呀，除非你什么都不干。你只要“入世”就免不了要“愁似海”，因为你不但要劳苦，还可能会挨骂。如果你只是关起门来做事还好，但如果你是要做一番事业的话，特别是有群众关系的事业，那你就等着挨骂吧。

很多人自命清高，说我可是清高的隐士，闭门在深山，独善其身。而我却不是这样的，我是要做“入世”的事业的，但是我的心又不在世俗之中，我是“逃禅”，所以我不用假借，不需要到深山里边去隐居，只要我内心不受沾染就是不受沾染，所以我说：“入世已拚愁似海，逃禅（也）不借隐为名”。

大学毕业时的叶嘉莹

“伐茅盖顶”，就是给自己盖个房子，“伐茅盖顶他年事，生计如斯总未更”的意思是，我从来没有为自己打算过。现在有很多人关心我，我真的非常感谢，因为有海外的朋友，居然不但捐款在南开给我盖了研究所的大楼，现在还要再给我盖一个学舍，世界上真是有热心人，真是有爱好古典诗词的人。

其实，我的生活理想，一直就是能有个地方教古典诗词，这个理想我一生都没有改变。这连我自己也很奇怪：当时，我还在大学里读书，还不曾“入世”，怎么会写出这样的诗句来呢？

未应磨染是初心

1974年，加拿大也跟中国建交了，我就回国探亲，并且写了一首长诗《祖国行》，我当时真是兴奋啊。可是那个时候，我是不敢想，自己还能回国来教书的，但我总可以回到自己的祖国了。你们看过一个叫《原乡》的电视片没有？也许对于电视片来说，它不是很好的电视片，但是你们不知道当年我们这些在海外的中国人，回不了祖国老家，只能“每依北斗望京华”的那种心里的痛。

当年，我坐飞机快到北京时，远远地看见一片灯火，你们是没看到，我当时是怎样的一种“遥看灯火动乡情”，“眼流涕泪心狂喜”啊！我这个人其实是很坚强的，为我个人，从来很少流泪，去国30年，除非有很亲近的家里人去世，我几乎没有流过一滴眼泪，但当我远远地看到北京的灯火时，我的眼泪却是止不住地流了下来。

你们是不了解我们这一代人当年对故园这份情感。我有一个女同学，也是辅仁大学中文系毕业的，比我晚一级。她不是坐飞机，是坐火车回来的，她说她从广州一上车就开始流泪，一直流到了北京。

1978年，我看到消息，说国家恢复了高考，我马上就申请回国来教书了，我回来的时候是1979年初。78级的学生刚刚考上来，学生们都是满心欢喜的，我也满心欢喜的，所以我说：

春风往事忆南开，客子初从海上来。

喜见劫余生意在，满园桃李正新栽。

依依难别夜沉沉，一课临岐感最深。

卅载光阴弹指过，未应磨染是初心。

“依依难别夜沉沉，一课临岐感最深”说的是：我本来是在白天教书的，一次，我偶然在课堂上引了几首词，同学们就说：“老师，您不要净给我们讲诗了，也给我们讲讲词吧。”当时，白天已没时间排课了，那就排在晚上吧，我还记得最后的那一节课，一直到吹灯号响了，我们才下课。

“卅载光阴弹指过，未应磨染是初心”说的是：你们这些当年那样热情地求学、那么有理想的年轻人，毕业也快30年了，你们在进入社会以后，有没有被社会所污染？你们还是当初的那一片纯真的、求学的、充满爱国理想的赤子之心吗？所以我说“未应磨染是初心”。