王奶奶生日记事

汤溢泽

王奶奶今年六十二岁。

虽然百里不同俗，但是几千年来，王奶奶家方圆几百里的人们都是周岁庆生，而不是过的虚岁。王奶奶花甲祝寿的就是六十，满打满算的，这就显得王奶奶他们为人、为事扎实与不打折扣。

过生的人在当地往往被谑称长尾巴。

王奶奶小儿子国国，十三岁过完后三天就去镇上读高一。王奶奶逗着国国说：“满崽，你长尾巴满十三了，俗话说三岁牯牛十八汉，你要懂事哦。”她默默看着个子与她胸部齐平的国国，爱意浓密，陶醉在自己断经之前还生出一个带把的男孩。这带把的东西给婆婆家传宗接代又增加了一把香火，也为她在婆媳、妯娌争执中增加取胜的筹码，但是筹码要爱护好，香火才能一而再再而三相传，否则，会生锈乃至烂掉，还会留下无穷后患与痛苦。

她隔壁的一对夫妻先后走了已有十年。他们走的时候还没满五十，留下五个男孩，像竖起的手指高矮不同，又如雨打的竹下春笋可爱、可怜。虽然亲戚、邻居资助，大队、生产队照顾，五个男孩像小狗、小猫度日终于长大了，但是严酷的问题又马上爆发。当地男孩一过十八周岁，没找对象，就是剩男，也就是马上的光棍。光阴似箭日月如梭，一眨眼过一年又有一个剩男产生，过四年全部是剩男，齐刷刷五人很有生气，是为五虎上将。而最大的那位成为一个二十二岁的未脱单的老剩男，为光棍五虎中的关羽，位置岿然不动。别人帮衬、生产队的照顾能让五个男孩活下来，但没法捆绑着人家闺女给他们做老婆，而且不止一个，而是五个，这可是一项艰巨任务，远远超过周围任何高手的能力。

有个刘媒婆在当地不仅有做媒的知名度、也有为人的美誉度。哪里有闺女待嫁，哪里有急需物色对象的男孩，她了如指掌，有军事家知己知彼，遂百战不殆的风范。这种找人、撮合的功夫了得，把她比做打洞、翻梁找食的老鼠极不恰当，老鼠虽然位列十二生肖，但是老鼠与成功的美事——婚姻挂钩，鼠头鼠脑、老鼠过街等等携带着猥琐，尤其与刘媒婆体格极不相称。倒是野猪体大，又有两只很长的獠牙，能翻转旱地的作物比如很深的凉薯细根，烂泥中深处的泥鳅、王八、鳝鱼，王奶奶他们自愧弗如，心生妒忌，遂找到比喻的交点，称刘媒婆为“巧猪子”。“巧”与“撬”同音，神来一笔于野猪撬土、撬石块本领之上，就是说刘媒婆很牛皮，是一位翻山越野、掘地三丈也不放弃丝毫机会的勤劳者。“巧猪子”与五虎上将家有亲缘关系，她有次要把一个人家闺女介绍给光棍“关羽”，对方脸色陡然变黑变沉，一幅自己闺女跳入火海、面容全毁悲催图画赫然飞出。对方说：“巧猪子，我看你家女儿与关羽般配。”她第一次遭到反弹，她马上停止，免得损害自己常胜将军的殊荣。她望着五虎上将父母墓地方向，心里叹息：“怪不得我了。”这样下来，大小不同的五根光棍在家里打得出火乃至冒烟，就是隆冬冰冻三尺，他們漏水的家也有股股热气。

王奶奶不认识月亮大的汉字半个，倒是对过去的光洋、今天人民币具有惊人的识别力，能够非常精准识别光洋叫声、人民币真伪。比如光洋摔在地上轻柔悦耳的是袁大头。这人民币面额由大到小又由小到大，颜色花花绿绿又绿绿花花。什么颜色、人物、背景是多大面额，她闭眼能背诵出来。比如一个女的开大型拖拉机的是贰元、毛主席与很多大人物那张的是一百元。她第一次拿着一百元票子，笑眯眯道：“老百姓带零碎票子不方便，政府真好，理解人民群众，就印出这么大的票子来。”这一百元她打算给国国做学费的。不能用它，用完了，国国学费怎么办？更不能随身带着，万一被人扒走或者丢失，就是半年血汗也赚不回来的。这可是国国高中全部学费。她把这张百元票子藏在稻草枕头里，每晚脑袋压着它也是一种幸福，相当于宋美龄1943年在美国演说，享受四分钟的雷动掌声，更不亚于张爱玲与胡兰成最激情时分。不久，她从别人那里打听到现在票子有假的，她心一下子掉进对面山溪冬天里的回水湾，她担心自己那一百元可能是假的。她与几个见过世面的邻居闲聊真假票子时候，像巫师做道场时候，凶几句屋前屋后的恶鬼，就马上进入平安状态样，她很气愤先骂一句压压惊，“哪个狗日的，有娘养无娘教的东西，做这伤天害理的事。”她哪里知道这票子的学问。做票子的套路深得很。做假票子的既不是狗日的而是人日出的，也不是家教很差，恰恰相反往往是爹娘教育得很好的。她骂完不敢提自己的一张百元钞，所谓财不外露，低调为上。她用虔诚口吻请问：“告诉我，如何识别真、假一百元。”有人玩笑道：“王奶奶，你想得巧，你要晓得那么多有什么用？”“万一下次遇到，我也晓得真假。”大家七嘴八舌，最后她明白票子中间有一根防伪针。她回家一看那百元有一根银色的防伪针，她的心踏实了，她那一百元是真的。她想国家多印这样大额票子，像去年屋顶一块瓦片被大风掀开后，大雨哗啦啦灌进她家里一样就好。这样她国国就有钱读书，还可以添加几件新衣服。国国冬天只一条单裤，一双布鞋有一只还钻出大脚趾呢。国国就是读不出来也能找到对象，因为有很多、很多百元大钞了。她晓得这是在做梦，但是没自己梦就没奔头。现在政府宣传致富，鼓励多产万元户。“百元张的票子不要多哩，只要一百张，就是万元户！”她分析，有点精算师思维。她十个指头同时全部倒下又伸直，她怕数错，她重复几次，她几个来回断定十个手指全部行动，倒下三次、伸直两次，就是个万元户。哈哈，万元户也不是很难，就是这么几下就成了。她自责想多了，做万元户哪有那么简单？政府为何是政府？宣传鼓励致富多产万元户的乡长、村长是什么角色？那脑袋多聪明，是计算没几个人成为万元户才鼓励。如果像她这样人也能成万元户，乡干部、村干部吃多了来鼓捣这事。她想着想着，疲劳的身体先期奔入梦乡，但是她脑袋里全是百元大钞，她梦见政府印出很多百元大钞，地点就在镇上一个乡政府加工厂，有很多警察背枪站岗，解放牌大卡车拖了一车又一车，还把平时路上的拉瓷泥的大车邀过去拉。怎么后来有很多牛车、马车出现，她看见她老公圆头头也去运钞票了。她眼红了，伸手就去抢一把百元票子，“啪”的一声，她抢钱的手被一个警察狠狠打一下，票子也被打落在地。她醒来了，原来不是警察打她，真的被警察打了可就麻烦大了。而是蚊子咬她，是她拍打蚊子，把自己拍醒了的。她连钞票味道也没嗅到，还被蚊子咬了一个血包，亏吃得不小。她悟出国家印出那么多钞票不是给她的，至于到底给了谁，她无法判断出来。胆小的她警策自己怎么能有抢钱的邪念呢？做梦也不行的，万一梦里抢东西被发现就在梦里被打死，自己一死了之了，但国国怎么办？老公圆头头后半生如何办？她警告自己做梦也不能再抢东西了，抢那些东西尤其是国家钞票可超过她的能力，反正抢东西有警察抓，还是紧紧枕着她劳动得来的百元大钞，踏实些。

王奶奶对光洋、钱钞真假把握得很透彻，这种透彻不是王奶奶具有什么历史厚重感。她要历史感干什么？她的腰本来就被砍的柴火、挑的担子、背的稻草压得有点弯曲了，再加一个沉重历史感会压碎她的，她如何消受得起？她要的是去年多收一斗粮，今年青黄不接时候不饿肚子，今年多收两斗谷子，还有结余借一点帮衬别人。她只晓得从中类比，找到可比性，她类比能力不亚于政治家刘邦、军师孔明所说的历史事件的相似、相同性。她从自己摸索中打通了很实用方法，告诉国国：“人笨不要紧，只要狠下功夫，我不认识一个字，看票子从不走眼的。做事就怕认真刻苦。”——国国抬头看着她，他的母亲不仅是一头勤劳的耕牛，还是一个具有朴素生活哲理的人物了，虽然说出的道理具有汗臭味，可有普世价值。好吧，母亲做的菜虽然油水不多，但是可口，母亲的方法虽然是很原始，具有浓烈的泥土味，但经过反复实践出来的，绝对可行。国国也就认真刻苦了——她又从隔壁五个男孩光棍史实中找到可比性，“‘巧猪子靠不住的，与我没亲戚关系，她会向着我，给我小儿子找对象吗？”“就是她再巧也要自己有家底。别人才能说得好花遍地开，口水飞起来。”那么自己有何家底可为国国找对象作为扎实的资本？大儿子结婚耗尽她仅有一点积蓄，大儿子婚后不久分家，分家后媳妇与她呈斗鸡状态，连父母也不管，还会管自己弟弟？她给国国的只有两间瓦屋、她与圆头头的两把老骨头。但是夫妻俩担心自己年纪大了，阎王朱砂勾人不会考虑她还有个小儿子的，叫她四更到，她绝对不能三更启程五更迟到。岁月不饶人，死人如塌方，又像山坡上端一堆柴火料咵咵下滑，万一有个闪失，留下年小的国国，高中毕业后考不取大学回家种田，倒是一块很好的体力活料子，但家穷，他能自立？找个对象怕就像竹篮子打水，饿鬼水里捞油。这小儿子万一打起光棍，这棍子一头会戳在她夫妻俩心骨处，就是阴间里的她也会被戳得声震棺材盖。

王奶奶筛选，发现有险棋可走，奇兵可出。那就是毛主席走后，又来个邓大人。这邓大人干很多事，重要的是搞个高考，也就是她小时候听到的秀才考试，考中了就是跳入龙门，就手捧铁饭碗，是香饽饽，是农村人做梦也想要的。她国国读高中就是凭真本事考取的，如果按照原来搞推荐的一套，那些村干部、乡干部子女优先，然后就是送礼开后门的，无论如何轮不到她国国。国国拿到高中入学通知书回来时候，她顿时感觉公公、婆婆墓地开拆了，几缕青烟弯弯曲曲冒出。她心里祈祷继续冒，努力冒，冒得不死不休，保祐国国。但她担心万一高考取消如何办？不过她又安慰自己：政府政策不会变得那么快，她祈祷要变也等到国国大学毕业参加工作以后。

如果国国考大学了，还可以找到城里女人做老婆，那她也成为城里女人的婆婆。她有时想起这个，自己觉得也很害臊地笑笑。但是她认为也有可能，这可能性就是母鸡与公鸡爱爱后生蛋，而且生的蛋可以生鸡，没有啥值得害臊的。附近就有几个考取中专的，敲锣打鼓送来通知书，她看热闹抓一把喜糖，留下几颗给国国吃了，好像中药的药引子，治疗国国高考病，开导国国考取大学，进入城市工作，那还愁做光棍吗？说不准他大学毕业做官了，挑三捡四的，让很多喜欢她儿子的女人攀不上，嫁不出去做女光棍呢。她又听说一百个人里只有两个人能考上，这个比她赶水牛钻针眼还难，但是既然国国已经读高中了，而且成绩不错，谁又能断定国国考不取呢？谁说国国不是那一百个里的两个？她有时爱摸他的头道：“满崽，争气，努力，考个大学，就能丢掉锄头。”国国觉得王奶奶手心温热的压力怕有祝融峰山顶磐石那么重，他顶着，吃力顶着，一定顶着，顶住了就金榜题名，也不会光棍了，知母莫如儿的。“你读两年制高中，十五岁长尾巴时候就要毕业。”

这就是生日长尾巴之说。六十二岁的王奶奶也可以说成长尾巴。但是晚辈或者年小的不能这样称长辈、年长的，否则马上受罚，轻者遭骂：“你嘴巴生痔疮吧，没大没小。”这乡里味道够歹毒的了，咒人力度不小，疮长错位置，而且是个毒瘤，也够对方喝一壶。又有父母家教很严的骂道：“别人六十多岁老太婆，你却说长尾巴，左右人家不是说你，而会骂我吃屎吃草，没教好你这孽畜。”所谓子不教父之过。只有年长的长辈才有资格说：“王妹子，你长尾巴了，你可得热闹一番。”这下没人指责了，这口气与语词天经地义的，其论资排辈、等级森严可见一斑。王奶奶乐意接受，不过她却说：“哎，这日子过得紧巴巴的，就是生日酒也是叫花子撒穷欢。”说话内容的潜台词多得很，属于委婉式样的方式，前提不妙，但穷欢可能撒。有人续貂道：“那就撒一下咯。”

王奶奶生日前一晚暖寿，吃长寿面，这面条是街上定制的每根九十九厘米长，具有象征意义，九十九就是久久之意，长长的就是长寿寓意，图个吉利。次日她家像炸弹轰隆，亲戚携老带小来祝寿，满满地办了八大桌。乡里土猪、土鸡、土鸭没得说，而且还用了城里人使用的墨鱼、海参，这可是改写当地人食材历史，第一次山珍海味。王奶奶一时被大家喝酒划拳、砸吧嘴巴的吃劲感动有点幸福、真的过生的感觉，像一尊人物了。吃嘛吃嘛，吃得嗨就是氛围好，不吃或者吃得没劲头，就是不给面子。亲戚不但吃，而且还收菜，也就是吃不了兜着一些走。当然收菜的人掩饰着自己原因、目的：大家都是缺吃，把收回家的菜分类，容易馊的马上吃掉，而鱼肉清洗辣干招待客人。不过收菜的嘴巴本來油腻腻的又长出了糖，“王奶奶好八字，这菜会长寿的。”这是流行的套话，不可全信，因为发生过收菜回家后，有人吃得猛吃得不要命的，一口菜就噎死了的。“王奶奶，你国国肯定会考上大学，将来做大官。”“对，对，做大官了，很多人送礼，还可以管好多好多人。”这才是王奶奶心坎上需要的，脸皮蜡黄的她被昨晚暖寿一弄，有几丝红晕，现在预支的喜事让她心花怒放了，“托你们吉言，劳驾劳驾！”本来要招呼收菜的把碗送回来，高兴的她连这个也忘记了。

当晚酣睡中，王奶奶真的看到鱼跃龙门。先是鲤鱼在对面山间水库里或跳、或飞，溅起浪花把堤坝边杉树、松树尖淋湿，还滴下很多水珠，湿的程度很像白天生日酒桌上，客人被白酒灌得淋漓大汗，至于不高的紫金花树、紫檀树像她给小时候国国洗澡，满身是水珠。突然国国化成一条金丝鲤鱼，全身鳞光闪闪，咚的一头钻进水库里，然后又丝的飞起，竟然飞落水库来水的溪流里。王奶奶惊叫：“救命！”她被吓得全身大汗淋漓，她也鲤鱼了，一个鲤鱼打挺从床上起来，发现是南柯一梦。这是鲤鱼跃龙门，哈哈，这是个好事。国国也是鲤鱼，而且是金丝鲤鱼，不是去了水库出水的下方，而是飞越水库上面，顶呱呱的没得说。她对国国考中大学有了几分把握，她自言自语道：“多几次这样梦吧。”她自责自己真胆小。她自我惩罚，狠狠抽了自己右脸一记耳光。自我警策道：“吃多了，堵国国好事。”她带着右脸火辣辣与嘴角几丝甜蜜微笑进入梦乡。

做梦好，做好梦更好，但再多的美梦、好梦当不得饭吃，做不得衣穿，更不能兑换成花花绿绿钞票，现实的骨头能把王奶奶的梦戳成大小不同的、密密麻麻的、孔穴遍体的渔网。这次生日酒抽干了她薄薄家底中一层，枕头里那一百元摇身一变成为八十元，接近家庭开支的红灯闪亮危险区。而且菜好吃，连碗也被吃了，很多碗是借用邻居的，王奶奶欠下一摞碗债。借别人的要还的，八十元的票子又要缺角缩水，变成六十元了。她老公圆头头嘴上不说，脸上不很晴朗，明显写着蠢猪脑壳，连碗也不喊话送回，现在好了如此等等。王奶奶对圆头头什么不清楚？哪能瞒过她的锐眼，她趁机抓起桌上一只碗——她看看是好的，马上置换成缺口的一只——啪的摔在地上，圆头头噤如寒蝉，连一句堂客三天不打、上屋揭瓦的古训也被吓得飞到祝融峰外。王奶奶觉得自己还要乘胜追击半里路，骂道：“以后再不做了，作死哦。”大儿媳隔着窗户看到这场景，提着她老公的耳尖道：“你怎么不学学你的父亲？”她老公也就是王奶奶的大儿子偏着脑袋道：“放下，手放下。我学我学。”“说话算话！”“肯定！肯定！”大儿媳松手凯旋般笑笑，她为这个女人掌权，男人弱势的母系家庭而高兴。

六十二岁不是正生。有长辈对她大女儿说你娘老子长尾巴了，如何表示、表示？“要表示也只有我们姐妹俩了，”——听者也不是听不出她的弦外之音，还不是说她的大弟弟、弟媳妇不属于她所说的“我们”序列，她还觉得应该补上一枪——“人年老讨人嫌弃的，我母亲怕人嫌弃，就不办呢！”“哎呀，看你自己快做奶奶了，你母亲心你没摸准？周围几十里地方哪个过生还主动邀客？主要看外人的态度了。”王奶奶大女儿如醐醍灌顶。又有人对王奶奶二女儿说：“你妈妈快生日了，花甲之后散生也是大寿呢。”二女儿说王奶奶脾气固执，不办生日酒的。“不办生日酒，不等于你们做女儿的不去的。你们去了，难道她会赶你们出门？丢你们礼品？”二女儿如被指点迷津。姐妹俩抽空商量，还是先向王奶奶套套口气。大姐说人生自古花甲少，花甲过后是大寿，六十二岁不得忽略。二女儿说是啊是啊。“什么是啊是啊的。我说的我死日这天你们不要来。你们来了，我就躲山里去。”王奶奶咒骂自己生日是死日，这是当地人常用的自贬技法，她的口气又如同慈禧太后发出的圣旨，更如乡干部说出的扑火命令，不得改易。两个女儿同时哭泣起来，企图用眼泪感动王奶奶，王奶奶心软了一层，但嘴上很强硬说：“哭什么哭，我又没死。”两女儿泪泉关闸，心泪横笛，唠叨几句，意思是不做就不做，也不要这样咀咒自己。圆头头在一边道：“鸡肠心。”“你猪大肠心吧，少几只碗还那个样子。跟你做牛做马，没屁意思！”这可是有故事的回击。王奶奶心里疙瘩没有解开，但骂出来也解气了，两个女儿带着不准来的严厉口气离开。

女儿不来，儿媳更不会来了。王奶奶想起国国。国国能回来与她说一句、看她一眼，她气消了，胜过自己活过一百岁。他会回来吗？当地百姓有电话是王奶奶快进棺材的前三年。使用手机视频对话时候，王奶奶骨头也烂得差不多了。王奶奶六十二岁生日时候，沟通只能靠人与人当面，镇上离家十多公里，又不是周末，他回来不了的。

王奶奶生日的前两天，她上街买了面条，不过没有买九十九厘米长，那样不是明摆着让人笑话。“看呢，嘴上说不做生日，为何买面？买的还是好长一根的面呢。不是故意装作？”有多嘴的问她：“王奶奶过生了，买面做酒呢。”“不是不是，买着吃。”听者莫不吃惊，这王奶奶也会骗人哦。谁没事会买面？一日两餐，早上红薯饭，晚上南瓜汤。吃面条的可是高级奢侈生活的。“哄自己或者三岁毛毛差不多。”

王奶奶回家，清理竹篮东西，一坨半斤重的五花肉（湖南方言 素肉肥肉间隔的肉块）彻底出卖了她。圆头头看后，心里道：“你装，装给谁看？”圆头头找个借口，先与家住同村的大女儿说：“会做生日的，买面条与肉回来呢。”大女儿说她去通知妹妹。圆头头很拍马一样回家邀功，她一个劲责骂。圆头头搞不懂了，他唯恐两个女儿去买生日礼品，花费仅有的血汗零钞，最后还被王奶奶拒在门外，这些责任又被王奶奶推到他身上。他揣摩大女儿从她妹妹、也就是他二女儿家返回的时间，他阴沉着脸守着大女儿必经的路口。不三分钟，大女儿大汗淋漓，头顶冒着热气迎面快步走来。他向大女儿家诉说自己遭骂，像竹筒子底部朝天倒黄豆，他说话的委屈让豆子嘣跳声多了几丝不平。大女儿分析王奶奶这次辞客是铁面冷酷的，而不是拐弯抹角的假心假意。大女儿转身又去通知妹妹：“算哒，不做生了，老娘这次是铁心了。”姐妹俩没有上纲上线到母亲看不起女儿，哪有自己母亲看不起自己骨肉的？也不是母亲对父亲就六十大寿菜碗事还心存不可原谅的芥蒂，母亲发怒也只是一时之怒，怒气出了，就再也没事，最多遇到同类事情提及一下。她们母亲不是那样记仇记恨的人，何况老夫老妻快有外孙了，同一家里锅铲撞菜板、菜刀碰锅盖很正常。那么王奶奶这次为什么如此绝情？姐妹俩直至王奶奶回归黄土后也没弄出子丑寅卯。而回家路上的圆头头有了侦察兵的思维、哲学家的辩论之才但就是得不出个结论。节俭得连红薯皮也不浪费，花贰元钱买面？过年杀鸡连鸡头也弄干净不丢，买肉？这是个什么鬼？他说不出一个名堂呢。

王奶奶生日那天的早饭后，她很平静地把开水处理过的肉砍成肉末。生日饭做午餐，圆头头不好开王奶奶长尾巴之类的玩笑，木然在外做事，木然回家的他不见王奶奶动静，只见她双眼经常望望皂门口方向。这堂客中魔了？千万别脑膜炎，圆头头想，王奶奶脑袋出问题，圆头头他可以自理，但国国还小。

等到鸡进宿（湖南方言 鸡笼意思）两小时后了，国国还没回来。圆头头囫囵吃完晚饭，洗漱完毕，就独自个倒在床上呼噜大睡。随她吧，她有心事打扰不得，或者像陈景润思考数学问题，或者像曹雪芹在写素材，打断他们思路，可不是读过几年私塾的圆头头一个人体力活能还清的，就是全国人们也难以了结。王奶奶叹息一下，开始动手做面条。煤油灯下的她看着桌上的面条飘飘热气散尽，她又叹息一下，摸了摸碗边，面只有温热了，再不吃，这面就失去硬度与可口感。她正独自拿着筷子坐桌边时候，家狗叫两声摇着尾巴先入室，它后跟的国国回来了。国国喊妈妈生日快乐，王奶奶像是打了鸡血，她真的快乐了，泪袭干枯的心田凸出很多蚯蚓状的肉条，她要的就是国国回家。国国是她心头肉，是她心肝宝贝，是顺通她快要堵塞的穴位的血浆，是她颅骨中新高潮的刺激點。她无力的双脚有了无穷力量，但显得不知所措，不过她还晓得目的点就在土灶头，生火、炸鸡蛋、余下的面倒在开水中。

圆头头闻声下床，羡慕得不行。“真孝顺，你妈就是狗卵发威了哦。”这是对国国课后赶回给王奶奶祝寿明褒暗贬，其实就是点击国国忘记父亲过生，重母轻父的，具有家庭内性别歧视。难怪王奶奶在家里非常强势，因为有个很好的支持者国国。这王奶奶气势更强了，像乡下人看到春天公狗发威一般。“还没到时候哦。”圆头头感觉今晚可能有战事，抿着嘴幸福笑笑，全身血液快速流动。王奶奶觉得自己说话给圆头头留下遐想空隙，她白了圆头头一眼，补充道：“你看吧，是国国考大学露一手的时候。”圆头头想想多了，想偏了，完蛋了。

王奶奶对国国说：“面下好了，你端走。”国国端着面条到餐桌边，他看到另外一碗，问道：“伢伢（湖南方言 父亲意思）没吃吧？”美好意愿被粉碎的圆头头也找到被孝敬的感觉，道：“我先吃了，你吃饱。”又没忘记做长辈的权利，要国国履行晚辈义务，提醒道：“不烫了，慢点吃。”“那我就不客气了。”“仔仔，在自己家，你还客气什么？”王奶奶一边说，一边将原来那碗换给国国道：“还没动筷子的，这碗凉了些，先吃这个。”先吃这碗，圆头头认为王奶奶说话内容丰富得很，只是不要撑死国国就好。国国左手卡着碗边，右手熟练指挥筷子夹着面条，像恶猫玩弄老鼠，又像巴掌大的武昌鱼吸小虾子，呵呵几下，一碗面只余下一只油炸鸡蛋、几片素肉。王奶奶心想，吃饭抓碗三代不霉，吃东西先差后好，是个先苦后甜的命，这国国不错，就是有错她也很高兴，自己儿子只要不过分、没犯法，一点小小错误还是优点的。她心里很是享受，只是这吃相具有夸张式样的贪婪，照此速度，怕连碗也会吞进了。笑眯眯地她道：“把鸡蛋与肉块吃了。”“妈妈你过生，我空手回来，这鸡蛋算我送你吃。”王奶奶泪泉被刺穿，幸福的泪水像暮春的洪水呼啦啦涌出，她感动得呼吸也要停止了。她晓得国国将来结婚后说不准就像大儿子跟随老婆，疏远她。她清楚他没吃饱，双眼还像坐在门边的小狗对肉骨头放出幽蓝幽蓝的光泽，他说了假话，但是这假话说在正确地方、时间，比真话中听多了。“你吃嘛吃嘛，有你这句话，胜过送一万个鸡蛋。”王奶奶又把刚做好的那碗减一半给国国，觉得还不够份量，再把一只鸡蛋强压在国国碗里面上，这国国也就不再虚伪，一路风卷残云，几分钟只余下盖着碗底的面汤，他一个巨大的饱嗝打出，家狗被惊吓得尾巴夹紧，汪的大叫，然后在王奶奶凶狠吆喝中，流着口水，带着国国嗝中面、鸡蛋、肉末香味跑到禾场上去了。

王奶奶故意问国国吃饱没。“哎呀，饱了，这可是过年后第一顿饱的。”他摸着圆滚滚的肚子对王奶奶说：“妈妈，你看看，肚子快破了。你生日，我打牙祭了。”王奶奶把国国碗里余下碎面与剩汤赶在一起，一边吃，一边说：“满崽，你长尾巴那天，未必没吃饱？将来你对你老婆说过生也没吃饱，我们做大人的不背黑锅了？”国国从厨房打来温水一边洗脸，一边说过生的主人要做这做那，又要笑着脸陪这个那个，哪能吃饱？他说将来结婚后不会说这事的，找个通情达理的老婆，不让王奶奶生气。这么说倒是说出了很深层意思，过生是让客人吃饱吃好，过生主人累得像狗，这国国说话蛮会总结条理，而且在未来家里给王奶奶留下被通情达理的位置，王奶奶不高兴也由不得她了。至于圆头头寡言少语，也自得其乐，乐在国国懂事，乐在国国口头上预支的家庭幸福。

王奶奶问学校伙食如何？国国回答还是老样子。食堂的汤可以洗澡，食堂的菜没有几滴油水，只要有点咸味就是菜。“十个男女同学一桌，一大盆菜里有时只有三坨大拇指大的肥肉，大家流着口水互相斯文、推让，最后登记轮流分吃。”

不吃肥肉的王奶奶问：“女同学也吃肥肉？”

“吃呢，有的比男同学还会吃一些。”说得王奶奶如同看到一群外星人。

国国又说，他教室与食堂只隔五十来米，菜吃起来没油，但是熬的肉骨头香味飘进教室，上课的同学就流口水。有次他怕口水被老师发现，用书本遮着嘴巴，结果下课一看，书本四页黏在一起，那图形好看极了，像他家不远处一座锥形的山。“又不好意思说，那几天又是阴雨天，硬是天晴后才干。”国国唯恐父母骂他不爱惜书本，补充道：“书没坏，字还很清楚，只是口水印痕还在，那几页也硬板板的，像米汤刷过的白布。”

“造孽了造孽了！”王奶奶把咬烂的鸡蛋一半准备递给正在揩脚的国国，国国说：“不了不了，老师说暴饮暴食会得病了。哎，在学校里，哪里能暴饮暴食？尤其是第四节课上一半时候，特别难受。下课铃声一响，每个人像饿鬼抢着往食堂跑，真像电影里鬼子冲锋，有时还有人被撞倒的。”

“那你们上什么课，不是专门想吃东西？”回到床上的圆头头追问道。

“也没有，想也白想。我没说假话。”

“小孩长身体时候是这样的，你就是喜欢专横，哪有这样做父亲的？”王奶奶给圆头头罩一顶专横帽子，他哑然，心里明白他也只能在国国面前专横，他哪敢对王奶奶专横，专横的人总喜欢说别人专横。

国国后来说学校出新闻了，出大事呢。

“什么大事？”

“妈妈生日，说出来不吉利。”

“哈哈，你还鬼精，哪里学到这一套？我今年六十二了，不怕这些。你说。”

国国看到王奶奶满脸鼓励，便说不但学生嘴馋，老师也是一样。上周学校从水库买来几条大鱼，一个管后勤的老师吃鱼肉竟然没注意鱼刺，结果被一根很大的鱼刺弄死了。很多人传他偷吃，“这个是黑他的，我亲眼看见老师们一桌，救护车拉他离开学校的。后来死在医院里。”

王奶奶“啊”的惊讶，口型像鹅蛋那么大，然后收拢道：“你吃东西风快的，要注意了。以后在外不吃鱼。”

“食堂安排吃鱼我能不吃？我命大得狠，胃口好得很。”国国还补充道：“消化功能超强。”国国自傲样子证明他有一项本事能赛过消化石沙的火鸡、水鱼。他说萝卜条那么咸，有的放在菜碗里还有蛆，他们夹着蛆扔掉，余下萝卜条吃了；国国说菜里没有油水，厨师嘴上油水厚，很多同学私下议论把厨师宰了，做猪肉吃一顿呢。

王奶奶说：“我晓得你们小孩子说厨师肥头大耳，宰杀后毛重比野猪不差，喜欢乱说，哪有人吃人的？这玩笑以后不开了。”国国点头，王奶奶接着说：“先苦后甜只有两年，考个大学走出农园。”圆头头听到这打油诗，心里一亮堂，乡间押韵打油诗不少，但这首属于原创，第一次发表，這蠢堂客有儿子挤时间回来给她祝寿，高兴得像女性李白了，说起话来很押韵的。莫非诗人也是这个德行，高兴了，就有诗歌？

国国正眼看看王奶奶，满脸疑惑，摇头道：“难呢。地理老师虽然鼓励我们学习，但是说目前学校只有复读的考取大学，而且只在市里师专、中专，他指着地图说没跨过湘江，更不要说长江、黄河了。我们是应届的，没多大希望。”

“一点信心也没有！那你还读什么书？回家种田！”

圆头头抬起腿，狠狠“呯”的一脚砸在床板上，吆喝道。做父亲的威严淋漓尽致，但是付出代价不少。他自己也有点后悔这一脚砸得太重了！他脚后跟被砸得揪心痛，但他能强忍着，他没有夸张式样双手抱腿痛苦不堪，不过嘴巴合成白酒瓶子小洞一样，嘻—嘻—抽气细声叫疼，他还将脚后跟在席子上反复摩擦减少疼痛。弄得床板高兴不已：“你睡我我没办法，你压在我身上一点不安分我忍了，但我还暴力对我，你得报应了吧？”国国胃里食物被“呯”得也不敢蠕动，他老老实实跟着父亲断断续续地述说——东面镇的姓李的考中专，父母脸上多光彩。西面乡姓范的考到省城，自己对象也好找了——四处游荡，心里也似乎冲破农门直达天子堂了。

王奶奶这次没有责备圆头头，也是唯一一次为老公粗鲁解释。她对国国说父亲是凶点，目的是为他好，“你好好读书就是。毛主席说‘世上无难事只要肯登攀呢！”这一软一硬一张一弛一红一白，配合默契。国国在这软硬兼施面前，把心里的不平合着未消化的面条压下去，有了放屁的感觉，但他将屁眼上提，免得放气大声，造成与父母对抗的负能量。

“很晚了，你先睡觉，明早我送你到天亮就回来。”

王奶奶为国国准备点东西后也快速入睡，乡村已全部进入梦乡，王奶奶的家黢黑，唯一声音只是松涛、鼾声。

公鸡打鸣第二次时候，王奶奶已办好早餐，她叫醒国国。国国努力睁开双眼，但是四张眼皮像被焊接一样，他使劲睁开眼皮一点，睫毛却互相粘着。“国国，不早了。再不起床就赶不上上课了。仔仔，起来哈。”国国嗯嗯着，又准备滑入梦境，圆头头看他没起床意思，他下床快速走到国国床边，左手插入国国后颈与枕头之间，稍微用劲一抬，然后右手拍着上身倾斜的国国前额道：“快起来！”圆头头给予国国的是沉默的如山父爱，但打碎沉默，一怒就鸡飞狗跳，耍起耳光如同这父爱山上、山顶、山腰飞下的石块。国国懂事后尝过两次滋味，昨晚那一脚呯的声音又回荡在他耳边了，国国左手使劲支撑即将倒下的上身，右手努力擦拭双眼，几粒眼屎或掉落，或粘着他指尖，或顽固地留在眼角。圆头头又喝令一句：“还不起来？！”差点震得他满满的尿水滴出。外有强力内存急事，再多睡一分钟也不允许的，他一骨碌爬起披衣提着裤头跑向厕所。

国国飞快吃罢早餐，王奶奶吩咐圆头頭在家办事，便拿着一根棍子，提着一个布包送国国上学。国国问：“妈妈送我还提什么包？顺路把东西给别人？”“走吧走吧，边走边说，不耽误时间了。”

王奶奶左手提着袋子在前，边走边用棍子朝前扑打着路边快枯萎的丝茅草、芭茅草，说是壮胆可以，说是赶跑里面毒蛇也没错，反正这个是王奶奶他们走夜路的常用战法。而且王奶奶多一项：还能说话，非常流利，意思表达十分清楚。她说这一袋子米大概有六斤重，她要国国加餐。国国正要开口拒绝，王奶奶气嘘嘘说：“大了，你要晓得别人说话不要插嘴。要不然别人认为你没父母养的。”——国国觉得王奶奶的话粗理不糙，犹如晨风扑面，习习养人——“你说你没吃饱，又不加餐，那我怎么办？”“妈妈，那明年尝新（湖南方言 仅指用早稻米做饭）前，家里有吃的没？”这下撞中王奶奶心尖，国国跟随她十多年，饱得少饿得多，饿出了忧虑，饿出了穷人家孩子早懂事的本能，几粒热泪奔驰在王奶奶眼眶，滴落在她停下一步的脚跟。她继续走，也继续说：“这个，仔仔你不要多想了，先你吃饱，吃饱才能安心读书。”她还吩咐国国每天厨师盖甑盖前，抓一把放自己钵子里，不要放到别人碗里去了，也不要放多了，更不能耽误学习时间。

这可是开天辟地第一次，紧巴巴的生活过久了，读书还能有一顿饱饭吃，国国心里爽快，胃也舒爽，他想起自带米加餐的熟人是在厨房师傅放米之后才加的，这里面有套路，要跟他们学学。他又想到万一家里没粮食怎么办？妈妈真好，难怪听到《世上只有妈妈好》这首歌，原来只有妈妈才疼自己小孩。国国又觉得自己缺乏哲学老师所说的全面性，这世界怎么只有妈妈好呢？没有爸爸圆头头，或者爸爸不同意，也不可以的。所以说世界只有妈妈好，爸爸绝不是大坏蛋。如果没有爸爸好，妈妈一个人也好不起来。这个爸爸、妈妈好不仅是给米加餐，而且还有零用钱。王奶奶又说米袋子里有一个小布包，里面四块钱，全是五分、一毛钱。国国学校外面有米粉店、米豆腐店子，每份也就是一角钱，饿得难受时候，就去尝尝味道。前提是饿得难受，王奶奶就没有也觉得没必要说一句不能浪费，这是血汗钱之类的了。她要省下一句话的精力赶路。

又赶路十五分钟，前面一条狭小茅草路，路两边是南、北两座高山。路的尽头便是一条小河，像皇帝腰带弓外弦内环绕着两山。两山半山腰各有一个馒头样的山包，且各自又有对称山梁拱卫，典型的外接龙脉、内衔堂气的得水藏风之地，这就是国国他们家族阴山（江南风俗，拥有葬人权的户主土地）。虽然未有龙式人物出现，但大家坚信风水先生的预测，此地可能没圆熟，火候未到，大家争着葬人，国国爷爷、奶奶几年前就葬在上面，而且是见缝插针很规则插的。阴山山主为分得风水宝地，不需要规划，大家商妥，山上空间分割非常合理，比北上广城市规划不差。层层墓地就像斑马身上纹路卧在山包上，白天看阴森森，晚上很黑虽看不清楚，但白天阴森仍然驻扎心头，当地人传说这里还有白胡老爷出没，怪吓人的。

这就是鬼门关，走完这段路也快天亮，也就是出了鬼门关。王奶奶心叫坏事，自责没带家狗来护卫。她走在国国前面怕后面的国国被吓，她在国国之后又恐白胡老爷出现在他前面，他被唬坏。她来回换第五次时候，她挽着布袋子牵着国国的手走路。国国接受过良好的无神论教育，但他理解母亲的用心，他配合着这位有神论者母亲，像木偶戏中的木偶前—后—前换位置。突然，王奶奶觉得好像有点不对劲，股股凉意直插她脊梁骨骨髓，她要用人的力量，用人的生气击碎僵局。她故意大声咳嗽一下打破沉闷阴森。刚好一只夜猫子被惊飞又哭又笑寒意刺人。一股穿堂风裹着一团晨雾袭来，白雾在两山之间形同腿跨两山的巨人，高大无比，而且白色胡须至少有丈八长，飘飘扬扬。白胡老爷来了。王奶奶把一袋子米扔在路边旱土里，大喊救命。她左手把国国紧紧抱住，右手拿着棍子横扫。亲眼看见的白胡老爷、王奶奶的搅合使国国失去了分寸，无神论位置被鬼神替代，他发麻的脑袋钻在王奶奶左肘窝，像一只企鹅屁股朝外，脑袋扎在沙子里，好像能得到安全感一样。他感觉瘦削母亲热血奔腾，也很害羞地碰到母亲干瘪的左乳。王奶奶沿地转圈地打鬼，一边叫：“爷爷、奶奶出来显灵，保祐你孙子啊！”王奶奶这个时候想起公公、婆婆了，保祐孙子其实还不是连带着保祐她。刚好一对进山砍柴的老年男女过来，闻声回答，声音与国国爷爷、奶奶非常近似，男的说：“有什么鬼？”女的说：“不用怕！”这下王奶奶沉入有神论海底，国国再也没有一丝无神论的底气，母子俩同时哇的一声大哭起来。那对男女也被误导为活鬼来了，纷纷用柴刀敲打扁担吼道：“打鬼啊打鬼！”王奶奶这才感觉对方是人，是会说人话的人，还是会敲打扁担的人。没见过鬼魔内讧，互相扭打的王奶奶从慌乱中判断：“哪有鬼会喊打鬼？魔鬼总是团结欺负活人的。”她向对方问话，又一次感觉到人气、活生生的人气，王奶奶在国国额头上呵呵亲两次，道：“满崽，没鬼。镇上砍柴的来了。”王奶奶简述刚才的白胡老爷，男的说：“看花眼了，是一朵白云。”女的说：“我们从路口进来看也是白云，现在不是慢慢散了吗？”朦胧中他们听见远近鸡叫声，四双眼晴看见一朵朵白云飘走，也就是白胡老爷的腿、双臂、脑袋或被卸掉、扯断、锯开随风而去，很机巧的是白胡老爷胡须慢慢下沉到四人头顶，国国双手高举探到胡须最低端，感觉丝丝凉意。

王奶奶捡起米袋子，口头上邀请他们砍柴下山累了就进屋坐坐，与那对夫妇话别，她带着国国赶路。王奶奶故作镇定，安慰国国道：“满崽，没吓着吧，哪有什么白胡老爷，这纯粹是人吓人，吓死人。”国国点头，很勇敢地说：“就是哈，老师说没鬼的，老师没说错。”王奶奶道：“老师是没错。”但是王奶奶却呼魂保命道：“仔仔，跟我来哦，仔仔跟我走哦。”大概边走边呼喊十来分钟，国国说：“妈妈，我没事，这么大了，还这样的，丑不？”

一群群山鸟叽叽喳喳在窝里飞起，其中一只叫不出名的山鸟欢快唱着：“无鬼怪，许呱呱”“无鬼怪，许呱呱”。它的叫声不可商量地警示在外到处逗留的、约会的或者搞破坏的孤魂野鬼回归原穴的时辰已到，否则被活人打残是自作自受，同时催促胆小的、怕鬼的活人大胆行路，有事抓紧办，白天一过，就不是“无鬼怪”了。新的一天真的开始了，国国催促王奶奶回家，王奶奶把米袋子塞给国国，王奶奶一步两回头，国国十步一回头，两人眼光碰在一起，国国回头，把米袋子挂在背上，紧紧扭着袋子上方带子迅猛朝学校跑去。

之后期末放学回家，国国把余下米与钱带回交给王奶奶。国国说：“米只用一半，只在外吃六次米豆腐。”王奶奶接过钱感觉到她数钱的指纹还在，她被国国节俭感动得嘴上略带讽刺说：“这就不得了哈，有钱不用，有米不吃，你怕是个蠢宝吧！”国国没反刺王奶奶好像有很多东西，还值得这样卖乖。他想这是妈妈正话反说，在表扬他呢，真的用起来，翻十倍也弄得完，但是父母为这米与钱至少要花两个月功夫。

再之后国国作答高考政治课试卷时，就用白胡老爷事件作为案例分析唯物主义无神论的正确性，这白胡老爷吓着王大娘与国国一下，倒真帮他一大把，国国是最直接的受益者，他政治课得九十分，他顺利作为本校应届文科生考取重点大学，而且是有史以来第一名。当其时王奶奶满六十四岁。自然临门的双喜合二为一做酒宴，客人敬了王奶奶长寿酒，又举杯祝福国国考取大学，王奶奶喝酒战斗力第一次超常发挥，来者不拒，打完通惯（湖南方言，与每个人喝一次敬酒），剩勇追击，她还主动回击几个挑衅者，她仿佛年轻三十岁，她不累，倒是客人吃累了，闹累了，敬累了。

王奶奶六十八岁时，国国顺利毕业，找到了城里人做老婆。不过王奶奶没这福分，与国国合住一个月就执拗回到乡下，挖地放牛种菜，干劲十足，因為她心里装着一个小儿子国国，小儿子虽然只半年一次回家看她与圆头头，但她夫妇有无形的力量与骄傲资本，浑身使不完的劲头。不过这劲头在她八十六岁时候就全部耗尽，像小车的油或者气，又像金矿的金沙没了，王奶奶要去了。去之前，她一直挣扎不咽气，出远差的国国闻讯放下手头赚大钱的业务，急忙带着城里老婆与小孩日夜兼程回家。王奶奶最后一点微力使在老茧密密麻麻的左手，她无法握住国国厚实、皮肤细腻的右手掌，只扯着国国的右手食指，感悟国国走南闯北积淀的辛酸苦辣，母子俩的双手在床边上方呈一头低、一头高的小桥，她微微颔首，她有无限语言无法表述，比如国国给她争气了，比如国国还记恨被妈妈打骂过吗，比如国国要保重，比如她真不愿意离开国国如此等等。几粒浑浊泪水从她左右眼角流下，滴落在稻草枕头上，慢慢从缝隙渗到国国平常给她的钞票。她的手再也无力与国国手指粘着了，慢慢地弧形断裂，王奶奶那头桥墩塌下，便是国国双腿跪地，抓着王奶奶冰凉而又僵硬的左手大哭，幽咽哭声盖过后山松涛。