背影

郝嘉杰

那个穿着黑色夹克，戴着黑色小帽，在凛冽的狂风中躬身行驶的背影，我永不能忘记。

——題记

“昨夜雨疏风骤。”今天一大早起来，胡乱地洗了把脸。把乱糟糟的头发使劲地揉揉，让自己迅速清醒过来。快速地把脚塞进鞋里，穿上外套，匆忙下了楼，爸爸早已经推出摩托车，在楼下等我了。

一出门后，冰冷的空气让我的寒毛全都竖起来，仿佛裸着身体在大雪里奔跑。水泥路边的草坪上，打着一层薄薄的白霜，像一层淡淡的雪。只有几只早起的鸟儿，在低低地哀鸣。

我坐上车后座，车架是冰冷的，那种冷沁入心中。坐在车后座上的屁股也像挨在冰上一样。把一切准备好后爸爸启动引擎，顿时，从摩托车后面喷出一股浓浓的黑烟。我连续打了两个喷嚏，真没想到，气温仿佛一夜之间降了下来，好冷！我穿着的衣服似乎已不复存在。

“你没事吧？”骑摩托车的爸爸问我，“是不是昨晚着凉了？”冷风呛得我没法回答，只得把身子蜷成一团，不停地呵气来获取一丝温暖。爸爸没再多问，继续骑车。

路上迎面扑来的风就像一把利刃，硬生生地插进我的肌肤，我的大脑也似乎被吹得麻木了。终于，我无法忍耐地说道：“爸爸，我头晕，好冷。”

车突然晃了一下，我能感觉车速明显慢了下来，最后停在路边。由于惯性，我的头径直撞到爸爸的背上。“好疼”，我发自内心地感受到，“爸爸的背什么时候变得那么僵硬了？”随后爸爸下了车，把他头上的帽子摘下来，扣在我的头上。苦笑道：“再忍忍吧，马上就要到学校了。”说完用手拍了拍我的脸说：“你实在受不了，就靠在我的背上，还可以挡些风。”略作调整后，我们便上车继续前行。

到了校门口，我立即跳下车，狠狠地跺跺脚，搓搓手，想抖落一身的寒气。爸爸把书包递给我，关切地问道：“头晕好些了吗？”我点点头。他摸了摸我的脑袋，叮嘱说：“我走了，上课要认真听讲啊！”

我看见爸爸说话时，嘴唇在不停地颤抖，他肯定是被寒风吹得冷极了，但他还是一心关注着我，根本没有想到他自己！我心里很不是滋味。接过书包的那一刻，爸爸的手碰到我的手上，生铁一般，没有一点温度。我装作平静，径直走进校门。

即将走进教学楼的那一瞬间，我似乎想到了什么，猛地一回头——“爸！”

爸爸却已经骑着摩托车走了，只留下一股呛人的黑烟。他那瘦小的、微驼的背影渐渐消失在那拐弯处……

最近两年，无论是刮风还是下雨，爸爸都坚持每天早上骑摩托车送我去上学，从未迟到过。爸爸是个贪睡的人，但为了我，无论晚上有多累睡得有多晚，第二天一早都可以天不亮就爬起来。他那原本高大的身躯也变得越来越佝偻了。而我却常常顶撞他，让他为我的学习操心。他一切都为我着想，而我却从未给予他一丝关心。我的泪不知不觉地流下来了。在这晶莹的泪光中，我仿佛又看到那穿着黑色夹克，戴着黑色小帽，略显佝偻的瘦瘦背影。唉！我的内心充满了愧疚……

教师点评

本文以“背影”为线索，从一个儿子的角度，真切地表达了对父亲的敬爱之情。开头以题记的形式，让“背影”醒目。正文部分着力叙述了冬天的早晨爸爸骑摩托车送“我”上学的经历。叙述中注重细节描写，动作描写和心理描写逼真，在此过程中，细腻地感受到爸爸的背什么时候变得那么僵硬，最后注目爸爸瘦瘦的背影渐渐消失。结尾结合叙事，直接抒发内心情感，和题记相呼应，对爸爸的背影充满愧疚。

（指导教师：江 煜）