施庞然存在以微火

乡野是文学取材不竭的源流，贾平凹和莫言都把乡野作为汲取文学素材的基地。80后的安宁同样在泰山脚下的村落里，用她独有的宁静，轻掬玉手，从生活深处，打捞庞然的存在，施以微火，给予关乎，令之鲜活，满目葱茏。

《乡野闲人》是她“乡村三部曲”的收官之作，较之《遗忘在乡下的植物》，运笔更为练达、笔触更为精微、输出文本的现场感更为强烈，信息的存在更为庞然。

这部书中的篇目多为一个带有“的”字的助词句式，譬如“要饭的”“修鞋的”“堕胎的”……篇目审设得机巧从容，很新款，带有足够的张力。进入正文就是张三、李四、王二麻子的一一对号，时不时把长辈的观点和看法带入文本，完成文学形式下的“代入”，推演出求证的过程和结果，承接阅读者的深入。作者在这些篇名下，以群体人物和个体人物进行文学设计，铺排开一篇篇让读者走近回忆的亲切感，那些人就是一个乡野阵营的主要组成，不可或缺，是一幅幅市井百态图。里面的人和事带着炊烟的真实，带着时光的味道，带着谋生存在的小小狡黠，中庸的良善底线和强大的生存智慧，给那方田园以生机、灵动，给阅读以快慰、切身存在的感验。这些人在乡野如蒿、莠、茅，植根于那方并不肥沃的土地，生存于乡野，任凭风雨雷电，打磨着属于各自生活的细小微波，蓬勃着“野火烧不尽，春风吹又生”生命特质的朴素与昂扬。

关于《乡野闲人》这个书名，也埋设着奥妙，要饭的、修鞋的、开小卖部的……这些人群或个体都是忙人，忙于生计和生存，只有家庭主妇这偌大的群体才是闲人，在矛盾、羡慕、嫉妒、恨中寻找生活中存在的刺激，安顿生活的苍白和百无聊赖，充分表演人性的任性，东家长、西家短地道听途说。

安宁在这里把文学作为器皿，把熟知的过往、熟悉的物象、熟知的人物当成材料，佐以喜感和趣味，用微火慢炖，煮出一炉炉、一章章散文的香，深深地嵌入生活的枝梢末节，政治、经济、生产、生存、生活的妙音，俱在其中了。

安宁始终没有离开现场，她既是观者，又是亲历者，时而交叉变换着姿态、角色身份和立场进行描摹和叙述，找准阅读的味蕾和胃口的喜好，时而深入浅出、洋洋洒洒、温情脉脉、随行如理，把烟火、时光、过往和盘托出，呈现属于乡野滋味的原始与中正，文学手法的多变和新颖，安慰阅读者的耐心和内心的见证。

我说安宁的文字之妙，在于不温不火的淡定，从容乃至创作的安详和笃定。她的性格是温顺的，如她的名字一样安静。她的文学思考是在安宁状态下，加以谨慎而把握得至善至美。她善于从生活小景中提炼荒诞不经的喜相，烹饪出生活在世相底层人们的喜怒悲欢，使文本再现真实，还原生活本来的底色和真谛。不是玄幻和喧哗的扭捏之态，不是故弄高深的空洞虚无，是言之有物的妥贴，能够恰如其分地让文字为文学安然服务，市井百相更为饱满、圆润，文字的文理关系更为和谐。

评论家张莉在《我们为什么关注非虚构》里，有一段关于小说创作的见地，用在这里也够合适。她这样说：“作为今天的读者，我们渴望看到活的现实。这源于我们面对瞬息万变的时代的困惑与不安。”

也如陀思妥耶夫斯基《地下室手记》中的记述：“我们甚至不知道那‘活生生的现实在哪里，它是怎么回事，怎么称呼它。”

我说：我们更渴望看到消亡的曾经存在。譬如“要饭的”，他曾经热热闹闹地存在过，如今标准意义“要饭的”业已消亡，毋庸置疑；“玩戏法的”甚至“修鞋的”变化了以往的格式，翻新式地存在着，注定不久也会消亡。安宁的文本准确地记述了这些，这不仅是创作的义务，更是文学的责任。

一切事物都会遵循量变到质变的哲学飞跃，也会谋求破立下的求变。安宁在海量创作中达到了质变的发展，给自己的作品印记了标签和风格，这是文学实践的成功。那么在隐去作家名讳后，阅读一眼能辨识出你的作品时，作家应该欣喜呢，还是应该犹豫呢？两者都应该，但是后者最应该。这就恰恰走到了破立的档口，砸碎风格化的标识，求新求索是一道摆在所有作家面前的课题，安宁也不例外，只有这样螺旋式上升才是文学突变的理由。

我在《修鞋的》一篇中看到作家笔下人们调侃修鞋人瘦叔的话：“瘦叔被胖婶这堆肉压得快成了烙铁上的馅饼，连尿都呲不出来了。”这样的处理多处存在，读后的趣味不是低级的，而是有趣味的真实。生活场景的现实存在是文学不能回避的，文本缺乏男女，俨然少了文学的担当。现实生活中，每个人性别的分寸才是生活值守的必要。

苏东坡禅诗里一句“横看成岭侧成峰”，极为强烈的“方法感”对世俗人生构成了指教。《乡野闲人》成书已经晚于故事形成的年代。正是這种晚，才实现了此书热，也实现了安宁热。经过岁月的淘洗，留在记忆中的就是最为纯粹和深刻的，用现下的文学能力书写远去的不知所以，这就是岁月和文学的合力，这一切我懂得，安宁更懂得。

好的阅读，应该留意文本背后的力量；理想的写作，应该抓住那渺远的光芒，即便这光芒微弱，即便有可能被误读，也还是要抓住。

因为，这光芒存在于消亡和正在消亡曾经的存在，而是不容置之不理的庞然存在。

安宁在后记里写道：我爱这些游荡在村庄的闲人，不管他们已经默默无闻地死去，还是依然随意潦草地活着。

我也爱这些人们，尽管他们有好多毛病，他们已然是村庄的灵魂，赋予乡野以生机。为他们庆幸，他们在安宁的作品里获得了永生。

施以微火，君复何求。

2017年10月14日于巴彦浩特海中渔书屋

作者简介：温智慧 ，笔名海中渔。中国文艺评论家协会会员，中国少数民族作家学会会员，内蒙古作家协会会员，内蒙古文艺评论家协会会员，内蒙古诗词学会会员。出版散文集《灵魂的雨伞》《大漠放歌》，文艺评论集《抵达的姿态》。

（责任编辑 徐文）