母爱如灯

皮子

家是什么？家是寧静的港湾，是旅途的驿站，是温馨的乐园，更是亲人团聚、亲情交融、共享天伦之乐的伊甸园。家，承载着太多太重的生活行囊和家人对未来生活的希望。中国人太在意家，太看重家，太爱自己的家了。

七十四岁的老母亲——陈淑珍，就是这样的人。

每天清晨，早起的母亲都要站在阳台上看着五十米开外的拥水公园，聆听公园里的蛙声、蝉唱和鸟鸣……所有的声响，共同演绎着一首夏韵之歌。这首歌，音调曲折、旋律百变、高低起伏，把夏的韵味展现得酣畅淋漓。从五十多平米的小平房搬进九十六平米的大楼房，母亲常跟人讲：“连做梦都没有想到，老了还能住上楼房，感谢政府感谢党！”每每说到这里，母亲总是笑得合不拢嘴。

母亲是抗战胜利的头一年出生的，是新中国成立第二年上的小学。上世纪六十年代初，母亲到农安县榛柴公社广播站工作，主要负责主持播音工作，这是她人生中的第一件大事。同时，她也完成了人生的第二大事——嫁给了当教师的父亲。母亲每每回忆起和父亲结婚时的情景，心里还是酸楚的。母亲说，结婚时家里除了当时找甄社长（如同现在的乡长）批了一个洗脸盆外，其他都是借的，就连父亲结婚时穿的新裤子都是借的。后来，母亲被派到五道沟农场学习，接受“改造”。父亲辞去了工作后，母亲又随父亲来到父亲的老家——农安县柴岗公社红旗大队务农。在那里，父母很快适应了农村的生存条件，鸡鸭鹅狗满圈，米面稻谷满仓。母亲不愧为大家闺秀，家让她料理得井井有条。

在我们家里，母亲是至高无上的守护神，日常生活全是母亲料理，三餐茶饭、四季衣裳、孩子的教养、亲友的联系……需要母亲付出全部精力。 因为我家属于外来户，农村人又欺生，所以免不了受气。但家里的四个孩子中，唯我淘气惹祸打仗，宁可被打倒也不会逃跑。当时年少气盛，做事缺了分寸，在屯子里，只要对我和家人不敬者，其家里肯定不是丢鸡鸭就是窗户玻璃半夜被砸。可是，每当我报复完被母亲知道后，必须跪在母亲面前认错。不认错就挨打，真是往死里打，那种痛我至今记得。对于母亲来说，小孩子如同小树一样，打小不修剪，长不成参天大树。在母亲的“棍棒教育”之下，我不仅成为了部队军官，还成了党的一名领导干部。

“自古庖厨君子远，从来中馈淑人宜。”这句话放在我家正合适。母亲为一家人真是操碎了心，变着法子让全家人吃好，就连漫山遍野的苦麻菜、蚂蚱菜都能够做到极致。哥哥体弱，头痛感冒是常事，母亲总是给他蒸鸡蛋羹吃。说来也怪，吃完这些，哥哥的病立马好转了。而我只能馋得流口水，希望自己也能得一场病。在我看来，母亲最拿手的应该是擀面条，因为我每次回部队前母亲必露这一手。辣椒卤、茄子卤、豆角卤，反正什么样的食材到她手里都会变成美食。如今我也快到知天命的年龄了，可是，面条对我来说还是吃不够。在农村生活的日子里，母亲不仅学会了养猪种菜，而且还能够扶犁蹚地，干起了和男人一样的活儿。

上个世纪七十年代末，我们家原有的两间草房“摇摇欲坠”，一直处于危房改造之中。已经参加工作的二舅看在眼里，急在心上，多次跑到我家和父母商量房子的问题。在物资紧缺的时代，二舅利用自己的人脉，托付战友帮助购买木材，又托人找车运到农村。在新房建设时，母亲既是炊事员，又是勤杂工，搬砖、抬土、和泥……等新房子盖起来了，母亲整整瘦了十斤。

母亲的爱体现在许多细微曲折之处，是说不完，也无法全捕捉到的。

八十年代中期，家里几个孩子在外地求学，当教师的父亲体弱多病，庄稼活儿干不动。母亲一个人在家里侍弄十多亩白菜地，从种植、间苗、点药、浇水、犁地到喜获丰收，全由母亲一个人来完成。秋收时，白菜无人购买；临近入冬，白菜有被大雪掩埋的危险，愁得母亲满嘴起大泡，两天两宿没睡觉。在农电局工作的三舅听说后，托人找车来我家购买大白菜。当时的白菜市价是两分钱一斤，母亲一下子就卖了两千多元钱。拿着手里的钱，母亲兴高采烈地感叹道，我孩儿上学的钱有着落了。

九十年代初期，我们全家搬回了农安县城。随着我们兄弟姊妹工作、参军，逐渐远离了母亲，和母亲相聚交流的时间越来越少。但母亲还是像从前一样惦记我们。母亲总是嘱咐我们把工作当成事业来做，把家庭当成港湾来停，把对手当成兄弟来处。特别是母亲的为人之道，更是我们学习的榜样。我家在农村时，一个亲戚对我们非常不友好，处处排挤我们。如今，遇到难题他又跑到我家寻求帮忙。母亲看他穿的衣服又旧又破，不仅给他换了干净的衣服，留在我家吃住十多天，临走时还给他兜里塞了五百元钱。

母亲对父亲的关心更是无微不至，而父亲对母亲的依赖也是到了极点。二十一世纪初，父亲得了脑血栓，卧床不起，母亲不离不弃。尽管母亲身体多病，但照顾父亲从来不抱怨，一日三餐，定时定量，内衣外裤，天天更换，洗澡按摩，定点进行。尤其是每次给父亲换床单时，七十多岁的母亲抱起父亲来不费吹灰之力。卧床十来年的父亲身上没有长一点褥疮，知道内情的人纷纷为母亲竖起了大拇指。

安得广厦千万间。去年，农安县进行城市改造，对母亲住房的所在区域进行拆迁，母亲分得一套九十六平方米的楼房。即将搬上新楼的母亲十分高兴，迅速把这个消息传递给七大姑八大姨。我们兄弟姊妹四人和母亲商量，想把她的户口改过来。母亲总是调侃地说，不要再给政府添麻烦了，我有农村户口，还有土地，我是咱们家唯一一个“地主”了……

母亲无私的爱，让我懂得了健康的重要，懂得了亲情的重要，懂得了感恩的重要。我喜欢看母亲甜美的微笑，那笑容比灯光还要美丽；喜欢听母亲慈祥的话语，那声音比灯光还要明亮。有了这盏灯，我的世界是光亮的、充盈的。

父爱如山，母爱如灯，山在远处巍峨，灯在近处温暖。可是在我心中，山巍峨遥不可及，而灯的温暖却是无处不在。

（责任编辑 葛星星）