母亲的味道

记得我将录取通知书递到母亲手上的时候，她正费力地将撑开的大伞固定在板车上，额头和人中止不住地流着汗，顺着脸颊两侧和下巴不断地滴落到地面上。接过通知书前她用力地擦了擦手，虽然大字不識一个，但就封面那喜庆的大红色便让她像孩子见着糖果般兴奋起来。她扭过头对着身旁和街道对面一起拖车买水果的贩友说：“我女儿真的考上了”，然后眼泪就流了下来。风将母亲滴落的汗水甩到我脸上，我闻到了一股熟悉的酸酸的味道，这汗水带着点杨梅味。

开学的那天，拗不过母亲的坚持，还是让她左手一个编织袋、右手一个密码箱、肩上还挎着一个包把我送到了学校。她跟在我身后气喘吁吁地爬着楼梯，就算中途歇一下，也愣是没让我拿一件行李。早到的父母们早已熟络地聊着家长里短，母亲拘谨地在当中时不时赔笑着。宿舍天花板上的老式风扇“吱呜呜”地响着，伴着风力，散开了一室的脂粉味，但我依旧一下就闻到了那股熟悉的酸酸的味道。

有次母亲住院，让我第一次在她身上闻到了其他味道，是消毒药水的味道。看到母亲一个人推着点滴架步履缓慢地走向卫生间的时候，我才意识原来她并不适合其他味道，那一点也不好闻。

父亲离开时，就是带着这个味道。

那年，我9岁。父亲从工地五楼摔了下来，将我们仓皇地抛弃在这个世界上。因为是父亲自己操作不当，我们获得的赔偿寥寥无几。从那以后，母亲开始每天打两份工，深夜回到家身上总是酸臭的。我每每拒绝母亲回家后的拥抱，因为不喜欢那个味道。慢慢地，我发现母亲带回的奶香酸奶也是酸酸的，淡香的青柠檬也是酸酸的，酸，竟也没那么难闻了。

后来，我便不再怕闻母亲的酸味，我会给她拥抱，给她洗衣，靠近她，帮她做力所能及的事，喜欢她特殊的香。

（王彩虹/文）