外公的桥

连续几天的阴雨，使得车窗外的城市沉默而空旷，天色亦是有些暗淡。母亲开着车带上我，匆忙赶往乡下，去看望外公。

刚走不远，天色便漆黑得令人害怕，几道闪电划破天际，惊得母亲扶握方向盘的手又加了些气力。紧接着，雨点愈来愈密，“啪嗒啪嗒”地砸向車窗，模糊了眼前的路。

汽车在滂沱大雨中缓慢爬行了好久，终于可以从远处望见外公家。外公家有一段遇雨则烂的土路。路面坑坑洼洼，而且窄得连车都过不去。雨这么大，路早已泥泞不堪，而我还穿着短帮布鞋。坐在汽车座椅上，我磨蹭着不愿意下车。路旁小店里的邻居大婶见到我，大声打着招呼：“雨这么大怎么还回来了？快去吧，你外公给你搭桥了！”

些许愕然中，我下了车，撑开伞，缓步踱向小路。抬眼望去，恍惚间仿佛来到了江南水乡。眼前到处是水汪汪的一片，通往外公家的小路中间一大段已经完全被水淹没。再往前看，果真有一座独木桥，还有外公佝偻着身子、撑着一把大黑伞在雨中翘盼的身影。

我和母亲都愣住了，不约而同地停住了脚步，定定地看着那座桥。桥很是简陋，下方垫了几块石砖，用木板铺在上面。许是材料不够，中间还用断了的半截梯子拼接了一段。外公一看见我们，立刻咧嘴笑起来。

“知道你们不好走，我搭了这座桥。来吧，我扶着你！”外公憨憨的脸上扬起灿烂的笑容，他不顾正下着的大雨，将伞收起来夹在腋窝下，伸出双手来扶我。我心头一暖，握住他的手臂，这亦是我第一次这么亲密地握着他的手臂，虽然很瘦，但握住却觉得很有力气，很有安全感。我的脑中突然闪过很多影像，往事一件件涌上心头：小时候，正是这双能干的手，削出圆溜溜的陀螺，带我抽着玩儿，满场回荡着我们的笑声；就是这双温暖的手，在炎热的夏夜里，摇着一把大蒲扇，一边为我赶着蚊虫，一边指着天空的繁星讲牛郎织女的故事；也是这双粗糙的手，在我哭泣的时候给我抹去眼角的泪水，刮得我脸上生疼……如今，这双手，黑黑瘦瘦，布满了沟壑，留下了长年劳作的印迹。突然我的鼻子一酸，眼睛就湿润了，我有多久没有拉过这双手了？外婆去世后，孤单的他是怎么熬过来的？

“小心点儿啊！”外公突然停了下来，两手稳住在小桥上微微摇晃的我。我吸了吸鼻子，小步地往前迈着，他更用力地扶着我，自己则侧着身子一顿一顿地踏水前行。脚下的桥很窄，窄得只容一人前行，旁边的外公一直走在水里，小心翼翼，亦步亦趋，扶着我的手愈发用力。

终于，外公扶着我走过了桥，这才松了口气，看着我和母亲笑了。在外公沧桑的脸上，那微笑如同细小而精美的涟漪在平静的湖水中徐徐散开。母亲也笑了，眼角隐约有泪光在泛动……

（指导教师：吴国平）