八岁那年的玉米地

田中美

确切地说，那年我还不满八岁。那一年，父亲在城里上成人中专，弟弟只有六岁，家里所有农活落在母亲一个人身上，而母亲偏偏又常年体弱多病。

那天夜里，我是在睡梦中被母亲从床上拎起来的，母亲将我的脑袋敲醒后，不到十秒钟，我又进入了甜甜的梦乡，在梦里吃着偷偷用家里的啤酒瓶换的五分钱一支的冰糕。等母亲第二次气急败坏地把我从床上拎到地上，我才意识到有重大行动了。

果不其然，村里的大喇叭正扯着嗓门喊：“今晚有冰雹，乡亲们抓紧时间抢收玉米，最好在凌晨三点前干完。”大喇叭仿佛吃了兴奋剂，一遍遍不厌其烦地叫着，宁静的夜一下子被它搅得沸腾起来。

还没等我反应过来，母亲已经将我扔上了地排车，我的两只眼皮还在不断打架，睡觉的诱惑对于一个孩子来说实在无法抗拒。我迷迷糊糊地看到狭窄而不平的小路上演电影般聚满了父老乡亲，他们都在为同一个目标匆匆前进。一时间，牛叫声、孩子的哭声、大人的骂声混在一起，不知道的还以为要发生地震。

很快我又进入梦乡，一路上母亲几次三番地将我摇醒。经过长时间的跋涉，我们终于到了目的地，乡亲们疯了般穿梭在玉米地里，我只听到一个个玉米“咔嚓咔嚓”被掰下来。在母亲的催促下，我跟在她身后将掰下的玉米装进蛇皮袋，而且还要负责给母亲用手电筒照明。很快，我便累得蹲下来。可是，我必须跟上母亲的速度，否则只能一个人被远远地丢在无边的黑暗和恐惧中。

不知道究竟过了多久，母亲开始将我装好的玉米背到地头，然后放到车上，本来想着，我可以跟着母亲一起回家。可她却命令我守在玉米地里，理由是，等她回来后，只要喊我的名字，便能找到自家的玉米地。起初我死活不肯，可是母亲声嘶力竭说服我，我只好答应留在玉米地里等她。因为我知道即使在白天，自家的地都很难找，更何況是没有月亮的夜里，我的留守可以为母亲的抢收节省时间。

母亲走后，我才发现，我的选择是错误的。那晚的夜色仿佛一个巫师穿上了浓黑的长袍，我努力寻找，也找不到那轮可爱的月亮。我时而坐下，时而站起来，无论站着还是坐着，在一眼望不到边的玉米地里，都显得那么渺小。忽然，我感觉脚上有什么东西在爬，它小心翼翼地试探着穿过我的脚面，我吓得一动也不敢动。我一向讨厌和害怕小虫子，此时在我眼里，它却变得那样亲切和温暖，至少比黑夜真实得多。

夜色越来越浓，看起来要下雨了，我感觉母亲好像已经走了一个世纪。我多么希望能听到母亲的声音，我支起耳朵，听到风的声音由温柔变得强悍，到处是沙沙声。我吓得闭上眼睛，泥塑般蜷缩在地里一堆掰下的玉米前。不知道什么时候，我开始抱怨母亲，继而是父亲，我怨恨父亲不该去上学，抱怨母亲不该把我一个人留在玉米地里。我甚至想，等母亲回来喊我时，我假装睡熟了，让母亲也害怕一回。

在我的担忧和恐惧达到极点时，终于听到母亲唤我乳名的声音。我心里一阵窃喜，我躲到一个高大的玉米秸后，屏住呼吸，母亲的声音一阵高过一阵。我蹲在地上，不但不出声，还有一种获胜的报复感。

突然有什么东西击中了我的头，接着，又有一个凉丝丝的类似拳头的东西打在我的胳膊上，我害怕了，想哭，却努力让自己不要出声。我听到了噼噼啪啪的声音，那一刻，我感觉整个天要塌下来了。继而我听到玉米秸被扑倒的声音，看到一个黑影跌跌撞撞地朝我走来，边走边叫着我的名字，我终于看到了母亲。

手电筒发出微弱的光，那些光虽然照在我脸上，但我却分明看到了母亲被汗水浇透的脸。看到母亲来了，我害怕她会教训我，就闭上眼睛假装睡着。母亲扔掉手电筒，紧紧抱住蹲在地上的我，一股温暖瞬间传遍全身。母亲的衣服被水浸透了，混着一股泥土与玉米叶的芳香。她的呼吸急促得让人听了害怕，嘴里只有两个字“孩子”。我偷偷吸了一口母亲身上的水，苦苦的，但我却感到了甜。

母亲用自己的衣服将我严严实实地包住，抱起我，飞快地穿过一个又一个玉米秸，我听到了冰雹打在她头上的钝响，听到玉米叶上的锯齿划破她皮肤的声音。在母亲怀里的我再也不想离开，我害怕母亲会再把我丢在玉米地里。突然她一个趔趄，被倒下的玉米秸绊倒在地。我毫发未伤，实在无法装下去，趴在她身旁嚎啕大哭起来。我害怕母亲跌倒了再也爬不起来，我使劲儿拉起地上的母亲。母亲抱着我，她连哭的力气都没了。我听不到母亲的哭声，却感觉到她的泪是那么温热，浇灭了一个孩子心里所有的抱怨和不满。

那天我忘记了自己是怎样回家的，只知道我家的玉米大部分被冰雹击到了土里。当第二天的太阳升起时，我站在地头，看着母亲一点点抠出掉在土里的玉米粒时，哭得一塌糊涂。我跑过去，帮母亲捡拾玉米，却看到母亲低下去的眼里竟然又一次掉出眼泪。

二十多年过去了，曾经的许多记忆都淡为云烟，但母亲怀抱里裹挟着汗水和雨水的温暖依然在。

（木木摘自《雨花》）