《四个春天》：最平凡，也最珍贵

益美君

近日，纪录片《四个春天》斩获了第12届西宁FIRST青年电影展最佳纪录片大奖。影片以导演陆庆屹年逾古稀的父母为主要拍摄对象，朴素而真切地展现了他们相濡以沫的生命状态，真挚地记录了一个普通家庭的四个春天。

陆爸爸热爱读书和音乐，精通二十多种乐器，更自学了音乐编辑软件。陆妈妈脾气火爆，只要高兴了就要引吭高歌。“哉耶！（美啊）”是她开心时的口头禅。老俩口总是一起挖野菜、拉二胡，出门时爸爸自然地走在妈妈的身后，“有我的保护，她一辈子都是安全的。”

影片的一个镜头让人记忆犹新：陆妈妈戴着老花镜缝衣服，而陆爸爸轻唱着《朋友》，“我亲爱的手风琴你轻轻地唱，让我们来回忆少年的时光 ……”这是陆庆屹睡醒时看到的，连忙架起机器拍摄。两个人不说话，各做各的事，却让人很安心，整个家显得特别宁静祥和。

生活并不总是欢声笑语，他们也有烦恼、悲伤和苦痛。

一年冬天，家里着大火，房间全烧黑了，爸爸从里面找到快烧成炭的小提琴，坐在天井里擦拭干净后，拉了兩小时。“可能他心里也非常沮丧，需要音乐来安抚一下自己。”

在拍摄的第二个春天，姐姐患了肺癌，陆庆屹不想再继续拍摄，妈妈鼓励他继续拍下去。姐姐状况好的时候，妈妈就会说，“拍一下，记下来。无论怎么样，我们的生活要继续的，你在做的事情也要继续下去。”

后来，姐姐因病去世了，镜头里那个快乐的母亲失去了笑容。但乐观是刻在骨子里的，下一年的镜头里，爸爸找出短笛来，家里又有了音乐声。他们把姐姐的坟前收拾得像个小花园，周围种好多辣椒，提防来吃草的牛，认真地用自己的方式想念着女儿。

影片的最后，在姐姐的坟前，下着春雨，两位老人种的土豆发了芽，绿意盎然，远处云雾中的青山若隐若现，他们唱着《青年友谊圆舞曲》，试着跳年轻时的舞步。妈妈想不起歌词，又发出特有的“哈哈哈”大笑。他们一路往家的方向走，互相搀扶着，一直往前走，直到消失在镜头里。

直面人生的苦痛，保持乐观，继续热爱生活，也是我们从这个家庭学到的重要一课。

这个大家庭用影像记录生活的传统，已经延续了近20年。片中的多处画面，选自从1997年春节开始的全家数次聚会、出行的场景。父亲的最后一节物理课，春节时阖家团圆的场景，姐姐录下的登山画面……这些视频画面抖动，但粗糙中又带有一种可爱的认真。记录下生活片段，闲时回忆翻看，是他们对待平凡生活的仪式感。

为了把《四个春天》做成一部真正的电影，陆庆屹剪辑了一年零八个月。他说，“每个家庭都有自己的诗意，每一对父母都值得这样去记录。”仅是“纪念父母依然健硕的年华，纪念自己陪伴父母最好的时光”，就已经足够美好。

（青芒摘自益美传媒微信号）