你错过了多少生活

阿兰·德波顿 南治国 彭俊豪 何世原

英国著名艺术家约翰·罗斯金出生于1819年的伦敦，他大多数作品都围绕着一个主题，即如何拥有美景。

他认为，只有一种办法可以正确地拥有美，那就是尝试通过艺术。你畫得好不好并不重要，绘画最重要的作用是教我们去观察。

在一篇文章中他写道：“让两个人外出散步；一个是优秀的素描家，另一个则对这类东西毫无喜好。他们顺着一条林荫道往前走时，对这片景色的感受会有着很大的区别。一个将看到一条小路和树木。他会认为树是绿色的，但是他不会对此做任何思考。他会看到阳光闪耀，并觉得很舒服，仅此而已！但是素描家会看到什么？他的眼睛习惯去探求美的原因，美的最细微的部分。他抬头向上看，观察阵雨般散射的道道阳光是如何从头顶闪烁的树叶间洒落下来，直到林间充满翠绿的光。一条树枝从树叶的遮蔽中伸出来，他会看到翠绿色的苔藓散发的宝石般的光芒。接着他会看到凸凹不平的树干和扭曲的树根，树根在陡峭的河岸像蛇一样延伸开去，而岸边铺着草皮的斜坡，被有着千万种颜色的花朵镶嵌。这难道不值得细细品味吗？”

罗斯金不仅鼓励我们作画，他还认为我们应该写。写作就是用文字画画，这样做可以巩固我们对于美的印象。

令人陶醉的景致通常让我们意识到语言的贫乏。在湖区给一个朋友的明信片上，我带着某种绝望，匆忙写道：“这里景色很美，天气潮湿、多风。”罗斯金会将这样的语句更多地归因于懒惰。他认为，我们有能力进行大量丰富的语言描绘。我们应该更加积极地问自己：“这片开阔的水面究竟有什么地方如此吸引人？它会让人联想到什么？除了用‘大这个词之外有什么更好的词可以形容？”

贯穿整个成年时代，罗斯金都对英国人拒绝更有深度地谈论天气而感到沮丧，“谁能告诉我，在今天中午，环绕着地平线的一大片绵延的白色高山，究竟是何种形状，那峭壁又有何种姿态？谁看见从南面照射过来的狭长光束照耀着山顶直至白雪融化、崩流而下形成像蓝色的雨滴？谁看见当昨晚阳光不再照耀，被西风吹得犹如凋零的树叶般的朵朵乌云在空中的舞蹈？”

罗斯金曾得意地说，他将天空装进了瓶子里，就像他的酒商父亲将雪利酒装进瓶子里一样小心翼翼。这里有一篇日记，记载了在1857年秋天，在伦敦，罗斯金将天空装进瓶子的一天：

11月1日一个红晕中的早晨，翻腾的云呈现出柔软的红色，云边的红更加鲜艳，接着渐渐变成紫色。灰色的云朵由西南飘来，从其下方向它们靠近，地平线上，飞云和卷云之间则是灰色的积云。多美的一天……远处所有的紫色和蓝色、树丛中迷蒙的阳光、绿色的田野……小心观察那精美的景致，蓝色的天空中散漫了金色的叶子，栗子树纤细而矮小，星星将黑暗衬出。

（秋水长天摘自《旅行的艺术》）