豆酥糖

我的桌上常放着四包豆酥糖，我想想不要吃，却又舍不得丢掉。

那豆酥糖，是和官哥上星期特地给我送过来的。他见了我，也不及寒暄，便小心地把豆酥糖递到我手里，说道：“这是大毛婆婆叫我带来给你的，我上个月刚到宁波去过，昨天才回来。”说完，便告辞一声，想回家去了，因为拉他来的黄包车还等在门口。

我死拖住他不放，一面叫佣人打发车子先走。于是他便坐了下来，告诉我关于故乡的一切。“这豆酥糖，”最后他的话又落到本题上来，是道地的山北货。有人送给你祖母，大毛婆婆她自己舍不得吃，一定要我带出来给你。她说：阿青顶爱吃豆酥糖。从小跟我一床睡时，半夜里醒来闹着要下床，我撮些豆酥糖屑放在她嘴里，她便咕咕咽着不再响了……”

我听着有些难为情，就搭讪地插口进去问：”和官哥，我祖母近来身体还好吧？”

和官哥偏头想了想，答道：“大毛婆婆身体倒好，不过年纪大了，记性总差些。”

于是他告诉我一个故事：就是这次她托他带豆酥糖来给我时，她还一定要留住他吃些点心去。于是，和官哥说，她在自己枕头底下摸索了好久，摸出一只黑绒线结的角子袋儿。她小心地解开了袋口，掏出几张票来瞧过又瞧，最后掠走一张！绿颜色的，交到我弟弟手里吩咐道：“阿样，这一角钱……一角不会错吧？……你快拿去买十只包子来，要热的……和官哥给你姐姐带豆酥糖去，我们没得好东西请他吃……租点心，十个包子……一角钱提得牢呀……”我的弟弟听了，笑不可仰，对和官哥挤挤眼，便跑去了。一会儿，跳跳蹦蹦地捧进碗包子来。我的祖母拣了两只给和官哥，又拣两只给我弟弟，一面叽咕着：“一角钱十只包子还这么小……一角钱十只，一分钱一只……一分就是三个铜板哩，合起铜钱数来可不是……”我的弟弟听着更加笑得合不拢嘴来，连最后半口包子都噎住在喉头了，和官哥也觉得好笑，他说：“后来你弟弟告诉我，宁波包子便宜也要卖到五角钱一只，而且你祖母给他的又是一张旧中央银行的角票，就打对折算做五分，人家也不大肯要。”

我听着听着也想笑出来了，但是低头看见手里拿的四包豆酥糖，笑容便自敛住，不久和官哥告辞离去，我便把这四包豆酥糖端端正正地放在桌上。

这豆酥糖因为日子多了，藏的地方又不好，已经潮湿起来，连包纸都给糖水渗透了。我想，这是祖母千里迢迢托人带来的，应该好好把它吃掉，但又想，潮湿的东西吃下去不好，还是让它润着做纪念吧。

于是，这四包豆酥糖便放在桌上，一直到现在。

俗语说得好：“睹物思人。”见了豆酥糖，我便容易想起祖母来了。我的祖母是长挑身材，白净面庞，眉目清秀得很。她的唯一缺点，便是牙齿太坏。到我六岁那年从外婆家回来就跟她一床睡时，她的牙齿便只剩下门前三颗。但是她还爱吃甜的东西，在夜半醒的时候。

我们睡的是一张宁波大凉床，挂着帐子，经年不洗，白的帐顶也变成灰扑扑了。在床里边，架着块木板，板上就放吃的东西。我睡在里边，正好钻在木板下面，早晨坐起来一不小心，头顶便会同它撞击一下，害得放在它上面的吃食像乘船遇巨波般，颠簸不定，有时跌下来。下来以后，当然没有生还希望，不是由我独吞，便是与祖母分而食之了。

我的祖母天性好动，第一就是喜欢动嘴。清早起来，她的嘴里便唠叨着，直到晚上大家去睡了，她才没奈何只好停止。嘴一停，她便睡熟了，鼾声很大。有时候我给她响得受不了了，暗中摸索起来，伸手去偷取板上的吃食。板上的吃食，总是豆酥糖次数居多。于是我捏了一个，重又悄悄地躺下，拆開包纸自己吃。豆酥糖屑末散满在枕头上、被窝里，有时还飞落过眼里，可是我不管，我只独自在黑暗中撮着吃，有时连包纸都扯碎了一齐吞咽下去。

半夜里，当我祖母鼾声停止的时候，她也伸手去摸板上的吃食了。她在黑暗中摸索的本领可是真大，从不碰撞，也从不乱摸，要什么便是什么。有时候她摸着一数发觉豆酥糖少了一包，便推醒我问，我伸个懒腰，揉着眼睛含糊回答：“阿青不知道，是老鼠伯伯吃了。”可是这也瞒不过她的手，她的手在枕头旁边摸了一下，豆酥糖屑末被窝里都是，于是她笑着拧我一把，说道：“就是你这只小老鼠偷吃的吧！”

我给她一拧，完全醒了。

于是我们两个便又在黑夜里吃起豆酥糖来，她永远不肯在半夜里点灯，第一是舍不得油，第二是恐怕不小心火会烧着帐子。她把豆酥糖撮一些些，放进我嘴里，叫我含着等它自己溶化了，然后再咽下去。“咕”的一声，我咽下了，她于是又提起一些些放进嘴里来。这样慢慢的、静静的，婆孙俩在深夜里吃着豆酥糖，吃完一包，我嚷着还要，但是她再不答应，只轻轻拍着我，不多时，我朦胧入睡，她的鼾声也响起来了。

我们从不整理床褥，豆酥糖屑末以及其他碎的东西都有，枕头上、被窝里，睡过去有些沙沙似的，但是我们惯了，也决不会感到大的不舒服。次日清晨起来，也只不过把棉被略略扯直些，决不拍拍床褥或怎样的，让这些屑未依旧散布在原地方。

有时候豆酥糖屑末贴牢在我的耳朵或面孔上了，祖母在第二天发现后便小心地把它取下来，放到自己嘴里，说是不吃掉罪过的。我瞧见了便同她闹，问她那是贴在我脸上的东西，为什么不给我吃？她给我缠不过，只好进去再拆开一包，撮一些些给我吃了，然后自己小心地包好，预备等到半夜里再吃。

她把豆酥糖看作珍品，那张古旧的大凉床便是她的宝库。后来我的注意力终于也专注到这宝库里去了，讨之不足，便想偷。从此她便把豆酥糖藏在别处，不到晚上是决不让它进宝库的了。

可是我想念它的心，却是愈来愈切，盼望不到夜里。到了夜里，我便催祖母早睡，希望她可以早些醒来吃豆酥糖。

有一天，我的父亲从上海回来了，他们大家谈着，直谈到半夜。

我一个人醒来，不见祖母，又摸不着豆酥糖，心想喊，却怕陌生的爸爸，心里难过极了。等了好久，实在忍不住，只得自己在枕头旁、被窝里，摸索着，拾些剩下来的豆酥糖屑末吃吃，正哽咽时，忽然听见他们的声音进房来了，于是我便不敢作声，赶紧连头钻进被当中，一动不动地假装睡着。

“阿青呢？”父亲的声音，放下灯问。

“想是钻在被当中了。”祖母回答。

“夜里蒙头睡多不卫生！”父亲说着，走近来像要替我掀开被头。

我心里一吓，幸而祖母马上在拦阻了：“孩子睡着，不要惊醒她吧。”

“……”父亲没有话说，祖母像在脱衣裳。

豆酥糖含在嘴里，溶化了的糖汁混合着唾液流进喉底去了，喉头痒痒的，难熬得紧。我拼命忍住不肯作声，半晌，“咕”的一声终于爆发了，父亲马上掀开被头问：“你在吃些什么，阿青？”

我惊了，望着摇曳的灯光，轻声回答道：“我没吃—老鼠伯伯在吃豆酥糖屑呢。”

“豆酥糖屑？哪里来的豆酥糖屑？”父亲追问着，一回又掀起被来，拿着浓灯瞧，我赶紧用手按住那些聚屑较多的地方，不让他抢了去。

但是父亲拉过我的手，拿油灯照着这些屑末问道：“哪里来的这些脏东西？床上龌龊得这样，还好睡吗？”说着，他想拂去这些豆酥糖屑末之类。

但是祖母却脱好衣裳，气呼呼地坐进被里来了，她向父亲呼叨着：“好好的东西有什么脏？山北豆酥糖，有名的呢。还不把灯台快拿出去，我睡好了，吹熄了灯省些油吧。看你这样冒冒失失的，当心烧着帐子可不是玩。一个人家最要紧的是火烛当心……”她的唠叨愈来愈多，父亲的眉头也愈皱愈紧了。

第二夜，父亲就给我装了张小床，不许我同祖母同睡了，祖母很生气，足足有十多天不理睬父亲。

现在，我的父母都已死了，祖母也有六七年不见面，我对她的怀念无时或忘。她的仅有的三颗门齿也许早已不在了吧？这四包豆酥糖正好放着自己吃，又何必千里迢迢地托人带到上海来呢？

我不忍吃—其实还怕吃它们。想起幼小时候在枕头上、被窝里揭取屑末吃时的情形，更觉恶心，而没有勇气去拆它们的包纸了。我是嫌它脏吗？不！这种想头要给祖母知道了她也许又将气呼呼地十余天不理睬我，或者竟是毕生不理睬我呀。我怎样可以放着不吃？又怎么能够吃下去呢？

犹豫着，犹豫着不到十来天工夫，终于把这些豆酥糖统统吃掉了。它们虽然已经潮湿，却是道地的山北货，吃起来滋味很甜—甜到我的嘴里，甜进我的心里，祝你健康，我的好祖母呀！

（摘自安徽文艺出版社《苏青文集》一书）