忠实的“伴侣”

周而复

“人不能像走兽那样活着，应该追求知识和美德。”这是意大利伟大诗人但丁在《神曲》里写的两行诗。

一个人从幼年起，书是终生伴侣，而且是忠实伴侣。不论你处于顺境还是逆境，更不管你是“浮”是“沉”，它绝不趋炎附势。它无私地贡献给你所要的知识，增长你的才能，帮助你观察世界，认识世界，同时还告诉你怎么改造主观世界和客观世界。它以伟大的奉献精神陪伴你成长，从不向你要一点报酬。它不但把前人宝贵的经验告诉你，同时，指导你开辟未来的道路，探索人生和宇宙的奥秘。

书籍是一所没有教授的庞大得无所不包的高等学府。它的学生，仅仅在我们这个小小星球——地球上就有四十亿以上男女老少。我们都在这个高等学府读书。

教材只有两种：用各种文字印行的书，另一种是没有文字的教科书，这就是错综复杂的光怪陆离的社会。这两种教材，任何人一輩子不睡觉也读不完。我们这一代人又用心血和眼泪记录了各自的经验，不断开拓新知识领域和成果。书籍越来越多，像清朝周永年所说的：“古今载籍，浩如烟海。”书海无边勤为筏。

每个人都有自己的读书方法，或精读，或博览，或为研究某个问题而读书，或从事某种著作而读书，或为了消遣和调剂生活而读书，或博中取精，或精而求博，随着年龄的增长和阅历渐广，读书的兴趣会随之变化，心得也因之不同。

书籍不会因你兴趣转移而生气，更不会由于被“束之高阁”而叹息。一本书的命运和人一样有时红得发紫，洛阳纸贵；有时深居冷宫，无人问津；也有畅销书，像美国个别畅销书达一千万册以上，可是过眼烟云，很快被读者忘记；也有许多书当时不被重视甚至列为禁书，经过群众和时间的考验，却流传千古，如《红楼梦》便是。书籍不仅给你知识和才能，你遭遇不幸，它给你安慰；你受到挫折，它给你勇气和毅力。人处逆境时，读到“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”（《史记·太史公自序》）谁读到这里，不勇气百倍地坚持战斗下去呢？像《史记》这样的好书，如后山居士陈师道说的那样：“书当快意读易尽。”

我们要努力读书，还要善于读书，接受前人的经验，创造美好未来。

（摘自上海人民出版社出版《百位名家谈读书》一书）