冰味

藏泽

1

那年冬天，父亲南下之前，他撑着伞和我走在雪地上，为身后苍白的大地留下一串足迹。他看了看远方逐渐黑下来的天空和路旁屋顶悬挂的冰凌，忽然说道：“冰是有味道的。”我并没在意父亲说些什么，他还是继续说道：“最好是刚刚长出冰凌的时候，初雪过后，出了太阳，融化些许，第二天清晨就结成了冰，那个时候味道是最好的。”

天色黯淡，我们回到了家。我在门口抖了抖脚，将靴子上的雪花抖落。这是今年的第一场雪，从清晨直到黄昏。回头一望，远处的山笼罩在迷离的雾气之中。

父亲见我望山，便说道：“那山我以前也去过。”我兴致寥寥，独自回了房间。没有空调，脱掉外套就躺在床上，连母亲叫我吃饭我也装作听不见，只是沉默地将自己埋在被子里，埋在自己温暖的体温里。

2

醒来时，已经是半夜。肚子饿得咕咕响，我打开灯，刚爬起来，就发现旁边睡着一个人，仔细一看，是父亲。橘色的白炽灯唤醒了他，他一言不发，就披上大衣，去到厨房，点了火柴，烧着一把干枯的松叶，接着火焰便迅速壮大吞噬整根木条。

我披上衣服，跟着父亲来到厨房。闻着香气一点点成熟，浸入米饭和鸡蛋之中，最后一个翻转，将所有的饭菜倒入碗中，一粒不落。

我们吃完饭，离开厨房。忽然听到父亲说：“这个时候钓鱼最好了。”他的声音中带着明显的轻快，我装作不知，故意曲解问道：“不是说冰最好吃吗？”他领着我走到大堂，打开门，一阵冷风吹了进来。我赶紧将衣服裹紧，他又將才十岁的小小的我抱在怀里，用他军绿色的大衣将我重新包裹，像是元宵。

我抬头一看，眼前是清冷的夜。又见无数放肆盛开的雪花缓缓从天而降，落地的瞬间又用温柔将自身包裹，仅发出细碎的声音，然后将自己与大地上的白衣融为一体。

尽管年年见雪，却又为眼前的神奇震撼。父亲继续用低沉的声音说道：“等我走了，就会天晴，雪融了一点，就会结成冰，这时候的冰，是最干净最美味的。”我挣脱他的手和大衣，独自回到房里，反锁。

门外响起了很多次敲门声，但我充耳不闻。然后声音散去，只剩下空荡荡的房间。

3

早晨送父亲离开时，我起得很早，送得很慢。南下的班车来得很迟，去得很急。父亲拉开窗户，看着我和妈妈，说道：“明年接你们去。”妈妈嫣然一笑，并不说话。我见车开始轰鸣，想说些什么，心里一急，却说道：“冰是没有味道的。”父亲看着我，笑了笑：“那你加点儿。”我还没有回答，司机就开动了。我和妈妈急急地挥了挥手，等看不到车了，才离开。

父亲走后不久，天晴了。过了两天，又开始下雪。我敏捷地敲下一节冰，舔了舔，没有味道。想到父亲说的话，将冰敲碎，放在铜壶里，放在火炉旁，融化后，烧开，倒在杯子里，放了两片茶叶。

捧在手心，慢慢地抿一口，有些涩，又有些甜。

（赵燕摘自睡前故事板微信号）