余光中：带走一片诗意，留下一抹乡愁

余光中，1928年生于南京，中国著名诗人、散文家、评论家、翻译家，代表作有《乡愁》《听听那冷雨》《白玉苦瓜》等。其诗文深植于中国传统文化，融汇西方现代精神，意象奇特，韵律优美，字里行间闪烁着灵动的情韵和任侠之风。2017年12月14日，这位文坛巨匠在台湾因病去世，享年89岁。

来自台湾的“Y先生”

余光中在大陆为众人所知，最早是因为诗人流沙河的推介。流沙河当年是《星星》诗刊的编辑。某一天，他收到香港刘济昆的来信。刘济昆说，台湾诗好，有一个余光中尤其好。流沙河从刘济昆寄来的诗集中读到了余光中，深感震动。1982年，《星星》介绍了余光中。

当时流沙河给余光中写信表示敬意。余光中回了信。流沙河记得，信中的钢笔字很方正，严肃坚定，一丝不苟。余光中在信上说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那只。”信上的故国之思，触动了流沙河。流沙河写了《就是那一只蟋蟀》作答。这首诗被收入高中语文教科书，成为许多人高中时的记忆。大家也从这首诗加深了对台湾“Y先生”的印象。

乡愁啊，为何让人热泪盈眶

1971年，43岁的余光中在台北厦门街的旧居里，仅用了十几分钟便写出了《乡愁》，成为他传唱最广的一首怀乡诗。“那个时候是1972年，文革并没有结束。我在台湾觉得根本没有可能回大陆了，心情非常黯淡。所以在这种压力之下写出了《乡愁》。”

朋友夸他：“这么快就写出一首这么好的诗，真有才思。”余光中说：“你不知道，这首诗，在我心中已二十多年了。”

余光中生在南京，却在年少时，为避战火，跟着母亲辗转各地艰难生存，二十一二岁时，随父母迁居台湾，他的一生都在漂泊，奔波离乡的日子愈久，怀乡之情愈重。

余光中的《乡愁》之所以成为名篇，在于使用意象群来表达乡愁，像音乐里的回旋一样，反复表达同一个主旨，乡愁是邮票，是船票，是坟墓，是海峡，这些不同的意象反复吟诵着同一种情绪。意象不断拓展、延伸、放大，从邮票到船票再到坟墓，直至海峡，乡愁被放大无数倍，这乡愁也不是一个人的乡愁，而是一批人、一群人、一代人的乡愁。

新古典主义美学观

“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两。”这是梁实秋眼中的余光中。除了诗歌和散文，余光中在文学评论和翻译领域也颇有建树，他称自己有“四度空间”。人们最熟知的还是他的诗。

在诸多诗作中，他最看重《白玉苦瓜》，那是为他在台北故宫看到的珍贵文物——白玉雕琢的苦瓜而写：“只留下隔玻璃这奇迹难信/犹带着后土依依的祝福/在时光以外奇异的光中/熟着，一个自足的宇宙/饱满而不虞腐烂，一只仙果/不产在仙山，产在人间/久朽了，你的前身，唉，久朽/为你换胎的那手，那巧腕/千眄万睐巧将你引渡/笑对灵魂在白玉里流转/一首歌，咏生命曾经是瓜而苦/被永恒引渡，成果而甘。”

这首诗标志着他新古典主义美学观的形成。何谓新古典主义？就是吸收古典文学喜欢用典、讲求韵律、节奏的形式优点，同时大胆调用现代人生活中的“默会知识”熔铸意象，精准、细腻地表达现代人的审美心理感受。以《听听那冷雨》一文为例，“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。”既有古典的唯美意象，又有现代性的冷感忧郁，连语言节奏也若雨声。而那首充满人道主义温情的《算命瞎子》同样令人印象深刻：“凄凉的胡琴拉长了下午，偏街小巷不见个主顾;他又抱胡琴向黄昏诉苦：空走一天只赚到孤独！”

他说：“我尝试在这一类作品里，把中国的文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆开又并拢，折来且叠去，为了试验它的速度、密度和弹性。我倒当真想在中国文字的风火炉中，炼出一颗丹来。”

“凡我在处，就是中国”

也许正因为有这样的认识，尽管从1950年代末到1970年代初，余光中曾经三次留学或任教于美国，还学会了开车，喜欢上了披头士乐队，但萦绕在他心中的依然是挥之不去的中文之美。“我后来在台湾写了很多诗，一会儿写李广、王昭君，一会儿写屈原、李白，一会儿写荆轲刺秦、夸父逐日……我突然意识到，这些都是我深厚‘中国情结的表现。”

他写李白，“酒入豪肠，七分酿成了月光/剩下的三分嘯成剑气/绣口一吐，就半个盛唐”;写李广，“两千年的风沙吹过去/一个铿锵的名字留下来/他的蹄音敲响大戈壁的寂寂”。

余光中曾说：“多年来我努力用中文写作，不但把文言的长处融入白话，更把唐魂汉魄召来字里行间，常与李杜韩柳欧苏对话，常在西化的滔滔浪潮之中撑住中国文学的砥柱。凡我在处，就是中国：读书人应该有这样的自信。”可见，余光中的乡愁不仅是地理意义上的，还有历史文化的意义在里面。

中华文化一直是余光中安身立命的精神原乡，他曾这样说，“我的诗必有一基调是与源源的长江同一节奏，这汹涌澎湃，从厦门的少作到高雄的晚作，从未断绝。从我笔尖潺潺泻出的蓝墨水，远以汨罗江为其上游。在民族诗歌的接力赛中，我手里这一棒是远从李白和苏轼的那头传过来的，上面似乎还留有他们的掌温，可不能在我手中落地。”如今，那个写《乡愁》的诗人走了，他也成为我们永恒的乡愁。