从皇帝朱批看古人如何说话

时代的距离感，让我们对古人的语言生活充满想象。长期以来，重文言，轻白话，让人产生了古人说话都是满口“之乎者也”的误会。古人的书籍中出现几句大白话，本来是说话的常态，反而成了让现代人吃惊的事情。

古人说话不应该是满嘴“之乎者也”么？他们日常交流到底是咬文嚼字还是像现代人一样通俗易懂？

乾隆的审美和批奏

随着《国家宝藏》的播出，乾隆的审美又一次刷屏。人们看到，原来这么一位九五之尊，喜好却如此不“高雅”：比如，原本质朴古雅的瓶器，要么莫名其妙扎了个粉色少女心蝴蝶结，要么弄得如同洗剪吹招揽顾客的三色灯柱；王羲之的《快雪时晴帖》被随想式的感悟和钤印占据，批阅在正中间的“神”字比书法本身还显眼；还有黄公望的《富春山居图》，乾隆带着画作下江南，游到哪里就提笔写到哪里，讲究留白的山水画被写得密不透风。好在乾隆手里的是仿作，真品躲过一劫，真是让人长舒一口气。

比乾隆的审美更接地气的，是他在奏折上的批阅。2004年初，收藏了颇多清宫文物的台北故宫博物院推出“‘知道了朱批奏折特展”，这些朱批奏折有的事关国家大事，有的只是关乎日常起居。有的皇帝喜欢在奏折上长篇大论，而乾隆的朱批大多数简单直接，无非是“好”、“是”、“知道了”几个字，还有些奏折甚至得到了“放你的屁”之类的回复，实在让人难以置信。

不仅乾隆爱批复“知道了”，清代的列位皇帝，个个都喜欢在奏折上用这句话。康熙应该是批复“知道了”的“始作俑者”，南京江宁织造博物馆开放时，参观者发现康熙对什么事都是“知道了”：曹寅奏报米价，批“知道了”；曹寅奏报刊刻全唐诗，批“知道了”；曹寅复奏摹刻碑文，也批“知道了”……展出了31件奏折，15件都有“知道了”。

大白话连篇的雍正

即使是审美一流的雍正，批起奏折来也是白话连篇。最著名的朱批是他那句：“朕就是这样汉子，就是这样秉性，就是这样皇帝。”如同今天霸气外露的霸道总裁。对于年羹尧，雍正的朱批则是柔肠百结，亲密有加，比如“朕实不知如何疼你，方有颜对天地神明也。……尔此等用心爱我处，朕皆体到。”还有一回，雍正洋洋洒洒写道：“从来君臣之遇合私意相得者有之，但未必得如我二人之人耳。总之，我二人做个千古君臣知遇榜样，令天下后世钦慕流涎就是矣。”看来他对于自己和年羹尧的关系颇为得意。

这不是清朝皇帝没文化，而是真实语言生活的实录。长期以来，皇帝的身份给他们蒙上了一层神秘色彩。在邻国日本，天皇的地位很高，是神在民间的代表，普通老百姓从来不敢想象自己的耳朵能听到神的声音。日本战败投降时，裕仁天皇通过录音发表宣言，普通老百姓这才第一次知道天皇说话是什么样。而现在，随着电视、网络技术的发展，无论是日本天皇还是英国女王，都没有那么神秘了。

清代以前，历朝皇帝批阅文书的真迹几乎不存在。只有清代大量保留了从康熙到宣统的九个皇帝的朱批文书，根据统计足有143万多件，这给我们提供了窥探清代皇帝说话行文方式的绝佳机会。本以为贵为一国之君的皇帝，说话应当更文雅，谁知道却和贩夫走卒、引浆买车者流没多大区别，难免让人大跌眼镜。

古人常说大白话

先秦时期，文言文和当时的口语大体上是一致的，与现在倾向使用双音节词不同，在当时的汉语里单音节词占据上风。《论语》《孟子》这类著作，可以说是当时口语的实录。“学而时习之，不亦乐乎？”、“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也”，当时的人說话，就是这么个腔调。

但是由于书面语本身的保守性，加之以文言文为载体的儒家著作经典地位的确立，文言文和口语很快进入了漫长的双轨发展时期。

大约在两汉时期，口语和文言文有了一定的距离。虽然文言文和口语都在发展，但前者远远跟不上后者的速度，距离越拉越大。

这种情况在唐朝出现变化，很大程度上归功于佛教的大发展。由于潜在教徒大多是文化水平不高的老百姓，出于方便传播佛教、吸引教徒的目的，大量翻译的佛经和佛教故事多使用当时的口语，成为早期白话的重要来源。

但是到了宋朝，文言文和口语已经完全脱节。不过，宋朝的文人和学者们有时也使用白话文。比如苏轼最爱用“呵呵”，在给挚友兼亲家的文与可写信时、在给同事兼文友的鲜于子骏写信时、在给被“河东狮吼”的陈季常写信时，都在末尾加上一句：“呵呵。”朱熹写书育人写道：“不晓得底，我说在这里，教你晓得。”

清代以前，也有些皇帝的大白话留了下来。由于汉语并非统治者的母语，因此很多时候甚至连皇帝的诏书也直录当时的口语。比如元代时，有一封成吉思汗给丘处机的诏书是这么写的：“丘神仙，你春月行程别来至夏日，路上炎热艰难来，沿路好底铺马得骑来么？路里饮食广多不少来么？你到宣德州等处，官员好觑你来么？下头百姓得来么？你起身心里好么？我这里常思量着神仙你，我不曾忘了你，你休忘了我者。”絮絮叨叨，好像拉家常一样。

明太祖朱元璋接见孔子五十五代孙衍圣公孔克坚，有如下一段对话：“上曰：‘老秀才，近前来。你多少年纪也？对曰：‘臣五十三岁也。上曰：‘我看你是有福快活的人，不委付你勾当。你常常写书与你的孩儿，我看资质也温厚，是成家的人，你祖宗留下三纲五常垂宪万世的好法度，你家里不读书，是不守你祖宗法度，如何中？你老也常写书教训者，休怠惰了。于我朝代里你家里再出一个好人呵不好？”这段对话，感觉就像是两个老汉在拉家常，丝毫也没有皇帝的神圣感。朱元璋不但与人对话用日常口语，就是下的“圣旨”有时也用白话。听说沿海有倭寇来犯，朱元璋怒而下诏：“告诉百姓每（们），准备好刀子，这帮家伙来了，杀了再说。钦此。”这诏书不仅言简意赅，还真实地显出明太祖之豪放。

书面语和口语的双轨发展，文言文和白话文的对立局面，直到五四新文化运动时期才终结。胡适《文学改良刍议》主张“不模仿古人”、“不避俗字俗语”等，吹响“白话文运动”的号角，终于让白话文代替文言文，成为了汉民族的共同书面语。

这里有段轶事：胡适与黄侃争论文言文和白话文哪个更简洁。胡适对学生说，前几天行政院有位朋友给我发信，邀我去做行政院秘书，我不愿从政，便发电报拒绝了。复电便是用白话文写的，非常省钱。同学们如有兴趣，可代我用文言文拟一则电文，看看是白话文省钱，还是文言文省钱。学生们绞尽脑汁拟定了电报，挑出字数最少的一份，写的是：“才学疏浅，恐难胜任，恕不从命。”胡适念毕，不无幽默地说：“这份电稿仅12个字，算是言简意赅，但还是太长了。我用白话文只需5个字‘干不了，谢谢。”

时代的距离感，让我们对古人的语言生活充满想象。经过历史淘洗留存下来的文献，本来已经少之又少，图片、实物资料更是寥寥无几，更不用说声音和视频了。长期以来，中国的语文重文言，轻白话，让人产生了古人说话都满口“之乎者也”的误会。古人的书籍中出现几句大白话，本来是说话的常态，反而成了让现代人吃惊的事情。

皇帝会说出“知道了”这样接地气的话，并不是意料之外的事情。靠文创做成网红的故宫博物院也趁势推出了一系列产品，比如印着“朕就是这样汉子”的胶带，或“朕乃旷代奇才”的帆布包，让皇帝接地气的形象更加深入人心。

（人民网2018.1.18、《中国民航报》2014.9.17等）

外贸招商

本公司有服装、木器、机加工、铸造件、注塑、竹木制品，欢迎有能力单位前来洽谈。有预付款，江苏省外贸公司。

电话 13705289713

联系人刘经理

江苏省镇江市中山西路98号