帝王画像“千人一面”真相

古代史籍，对历代君王相貌和气质的描绘都充满了浓郁的神秘色彩。帝王贵为九五至尊，一般人很难窥见其龙颜，帝王画像亦大多来自御用画家，美化或失真在所难免。虽然如此，这些体现帝王尊贵身份的绘画仍是我们了解这些帝王相貌的重要途径。

帝王肖像承担的主要是教化功能，写实并不重要

有关帝王肖像的记载最早见于《孔子家语》，说春秋末期周代的明堂“上绘尧舜之容，桀纣之像”，“以垂兴废之诫”。可见，帝王肖像承担的主要是教化功能，写实并不重要。据《北史》载，张彝曾进献北魏宣武帝《历帝图》，上自伏羲，下至东晋恭帝，号称历时3207年，收帝王128位，共5卷。相传东晋时期顾恺之在塑造人物形象时，以展现人物的内在性格及精神气质为特征，所画的人物神态生动。据传他画有《晋帝相列像》《司马宣王像》等。遗憾的是，这些帝王绘画遗迹都没有幸存下来，只留下文字的记载。而现存最早的中国帝王肖像画是唐代出现的，即阎立本所绘的《历代帝王图》。目前该画卷藏于美国波士顿美术馆。

阎立本的父亲阎毗北周时为驸马，其兄阎立德也是名出色的画家。既有家学渊源，又与皇家较近，对帝王和宫廷的情况较为熟悉，因此阎立本对帝王有较立体的认识，也能展示出更有历史深度的帝王肖像画。

阎立本在作画时，通过刻画人物的眼神、眉宇和嘴唇间流露出的神情，反映出不同帝王的性格、气质，并表达出其对每位帝王的作为和历史功过的评价。凡是统一或促成了统一的帝王，在阎的笔下多得到赞美，形象高大；亡国之君则多被轻视，常现猥琐萎靡之态。

在《历代帝王图》中，每位帝王都独立成一组，且都有侍者陪伴，少的只有一位，最多的则有10位。画面中，帝王的身材普遍比较伟岸、高大，而侍者的身材与帝王相比，明显矮小了许多，这体现出当时的人物画以尺寸大小来象征人物尊卑的特点。

秦始皇、光武帝、唐玄宗都是倭瓜脸、肿眼泡？

《历代帝王图》共记录了从西汉到隋朝的13位帝王的画像，有开国帝王，也有亡国之君，却没有号称“千古一帝”的秦始皇画像。有学者认为，自西汉推崇“罢黜百家，独尊儒术”以来，各朝代一直以儒家思想为正统，而秦始皇在历史上焚书坑儒，极端反对儒家思想，历代一直对秦始皇持否定态度，这可能是阎立本没有画秦始皇像的原因。秦始皇的长相是很多人感兴趣的。在《历帝图》中，应该是有秦始皇画像的，只可惜现在看不到了。

“高中的历史课本，秦始皇、光武帝、诸葛亮、唐玄宗、颜真卿原来全是同一个人！”这是几年前论坛上流行的一则热贴，仔细对比后发现，网友所传某版历史教科书的这些古人，都是倭瓜脸、肿眼泡、鹰钩鼻、长胡须，脸型一样，但胡子经过改动。

既然秦始皇没有留下画像，那教科书上的画像出自何处呢？原来，这些画像都是取自《三才图会》，是明朝萬历年间的王圻及其儿子王思义撰写的百科式图录类书。其“千人一面”的特点说明其插图的史料价值确实比较有限，从中很难了解这些人物的真实面貌。

关于秦始皇的面貌，司马迁在《史记·秦始皇本纪》中描述为：“蜂准，长目，挚鸟膺，豺声。”对此，郭沫若解释道：“蜂准，就是马鞍鼻，秦始皇的鼻梁是塌陷的；长目，就是斜眼，秦始皇是一个斗鸡眼；挚鸟膺，就是现在医学上的‘鸡胸，秦始皇的肋骨有问题，呼吸肯定不流畅；豺声，表明秦始皇有气管炎；如果把这些特点总结的话，秦始皇就是一个软骨病患者。”

然而在《太平御览》一书中记载的秦始皇则与此完全不同：“虎口，日角，大目，隆准，长八尺六寸，大七围。”按此记载，秦始皇应是一个矫健魁伟之人。翦伯赞便认同这种说法，他在《秦汉史》中认为秦始皇应该是英俊漂亮的：“（秦始皇）并不如后世所想象的他是生长着一副严肃的可怕的面孔，假如他多少有些父母的遗传，他应该是一位英俊漂亮的青年。即因为他的英俊，所以他才能运用商人地主的力量，完成统一中国的伟业。”

《历代帝王图》中的开国之君都被画得威武刚毅，仪表堂堂，气度不凡。后人也就照猫画虎，模仿晋武帝司马炎的画像，推演出秦始皇挺腰站立，嘴角紧闭，双目有神的样子。这就是今天最常见的秦始皇画像。对于秦始皇的真实长相，北师大历史系教授晁福林说，这是一个千古之谜。尽管有许多人对《史记》中的记载产生过质疑，但没有强有力的论据可以推翻司马迁的说法。

帝王画像为何“千人一面”

阎立本之后，绘制帝王画像者屡见诸载籍，并涌现出众多名家，如唐代的陈闳、常重胤、吴道子，前蜀的杜齯龟、阮知诲、宋艺等，而晚唐、前蜀还专有写貌待诏。但今天我们常见的唐高祖和唐太宗的画像均出自故宫南熏殿旧藏。不过有人从画风、服饰等方面研究后认为，这些画像可能并不是唐人的真迹，而是明朝人的作品。

而一代女皇武则天也没有留下一张可信的画像流传下来，现在见到流传比较广的一幅画像出自《历代古人像赞》。这是明弘治年间画的，服饰有很多和唐朝不符合的地方，只可以看作明朝人的想象，可信度很低。还有一些雕像也被认为有可能是按照武则天的真容塑造的，最著名的就是洛阳龙门石窟的卢舍那大佛。因为这尊大佛的形象很接近《旧唐书》里“方额广颐”的记载，所以人们就产生了很多遐想。据刻在石壁上的《河洛上都龙门山之阳大卢舍那像龛记》里面说大佛是咸亨三年（672）唐高宗下令修建的，“皇后武氏助脂粉钱二万贯”，至于佛像的面部形象依据了什么，没有提及。一般来讲，将自己的脸直接安到佛祖身上的并不多见，尤其此时武则天还只是皇后，她敢不敢如此大胆还是个疑问。

御容是古代为祭祀、供奉、瞻仰等活动而专门绘制或塑造的帝王、后妃等的图像。史载开元时，大明宫别殿已经供奉太宗、高宗、睿宗圣容，唐玄宗日日具服朝谒。

《旧五代史》记载，后梁太祖被杀，其旧臣寇彦卿“图御容以奠之”；后汉内乱，阎晋卿“夜悬高祖御容于中堂”。此后，御容便成为先帝肖像的专有名词。赵宋立国以后，继承了前代制作御容传统，在众多的宫观、寺庙中供奉御容，并逐步建立起了一整套的奉安、祭祀御容制度。

宋代的御容制作一般可分为官方制作和民间私制两种类型。宋代制作御容的主要机构是翰林图画院（神宗元丰以后改称图画局），专门负责御容绘制者则为图画院祗候或翰林待诏。据史料记载，太祖时期的王霭，“工画佛道人物，长于写貌”。据《图画见闻志》卷三载：“今定力院太祖御容，梁祖真像，皆出于王霭笔。”而太宗时期的牟谷则“工相术，善传写”，被委任为图画院祗候，长于画正面御容。真宗时期，朝廷写太宗御容本已“令元霭写毕”，但真宗皇帝阅后觉不满，认为“能写正面，唯谷一人”，于是“更令谷写正面御容”。此外，徽宗时期的朱渐，亦为翰林待诏，其家处京师，绘画名气极大，俗云“未满三十岁，不可令朱待诏写真，恐其夺尽精神也”。

无疑，有资格绘制御容的画家都为一时之选。然而面对一朝天子的威慑力量，画家也无法深入观察和体悟对象的形貌和内心世界。明代王绂的《书画传习录》就对此评论道：“写真固难，而写御容则尤难。何者？皇居壮丽，黻座尊严……又复凛天威于咫尺，不敢瞻视。稍纵而为之，上者斯时亦严乞正心，不假频笑，画者之己慑而气己索矣。”由于它的御用性质，总是力图将统治者的意志、要求与爱好贯彻其中，因此功利色彩比较浓厚。

因此，我们看到，今天可见到的帝王画像大都流于概念化和程式化，很少有喜怒溢于言表的生动情态，多数呈正襟危坐、不苟言笑情状，显得矜持而肃穆。没有鲜明的个性特征和内心世界的体现，这也是由帝王这种阶级身份的特殊性和独有性所决定的。

（水云间荐自《国家人文历史》2017年10月下半月）