探访“植物人”：最怕活着却不醒

我国每年新增“植物人”约7万至10万人，然而他们中只有少数人可以被“奇迹”眷顾而醒来。曾有醒来的“植物人”说，昏迷期间见过地狱的样子；也有的说，像身处战场，周围有枪声和血。

昏迷71天后醒来

工地上干活时的意外跌落，给36岁的王艳梅造成了重型脑损伤。在医生看来，能活下来已是奇迹。

在脑疝濒临死亡的情况下，王艳梅被实施开颅手术，清除了血肿的同时，也除掉了一块碗口般大小的颅骨，这也使得她脑袋的一边塌了下去。

术后第15天，医生开始对转到普通病房的王艳梅进行正中电刺激治疗、磁刺激治疗，以及艺术唤醒。

颅内减压、正中电刺激、磁刺激、针灸、视听促醒、按摩、翻身、擦洗……王艳梅的丈夫清楚的记得，在医院打地铺陪床的日子里，医生、他，以及他的女儿能够为王艳梅做的所有事情。

慢慢地，王艳梅身上开始发生了一些变化：她的手在动，她的眼珠在来回动……

在王艳梅昏迷的第71天，真正的改变发生了。当女儿一点一点地往她嘴里喂包子馅儿时，王艳梅缓缓伸过手来，从女儿的手中拿走包子，接着，自己吃了起来。在医生看来，虽然她的动作还不灵活，但这种“和外界的互动”意味着王艳梅已经醒来了。

醒来的王艳梅仍然面临着很多挑战。她现在走路的极限是100米，前进几步便需要停下来休息。她还不能准确控制左手，因此每天练习抓苹果。她的记忆力也受到损害，始终想不起来出事的经过，也记不起出事前说好往家里寄的1万块钱放哪儿了。17岁的女儿辍学在家里照顾她，但她经常因为琐事和女儿吵架，情绪波动很大。为了更好的后续恢复，她还需要再做一次修骨手术。

“恢复到以前是不可能了，能恢复到生活可以简单自理还是有可能的，在家里饿不着就行。”王艳梅的丈夫说。

但不管怎样，这是每一个“植物人”的家属都在等待的奇迹。

我国每年新增“植物人”约7万至10万人，然而他们中只有少数人可以被“奇迹”眷顾而醒来。曾有醒来的“植物人”说，昏迷期间见过地狱的样子；也有的说，像身处战场，周围有枪声和血。

在北京陆军总医院八一脑科医院促醒中心，每天来往着各类“植物人”与他们的家属。在促醒中心负责人、神经外科主任何江弘的经验中，这些人中能醒的不到30%，剩下的则机会渺茫。

年龄、受伤原因，及得病时间的长短，在很大程度上决定着昏迷病人醒来的概率。年龄小，非自发性脑损伤患者1年内、自发性脑损伤患者3个月内醒来的几率较大。

“其实病人在很大程上是在靠碰运气，”何江弘说，“我们向病人做过一个小调查，其中95%的医生曾告诉家属‘别治了——刚3个月就和病人家属说‘你别治了，回家吧。但是从我们昏迷促醒领域来看，3个月还算比较早的，是可以治疗的，这是挺可惜的一个事。而且有的病人并不是完全意义上的‘植物人，他是有微小的意识的，只不过向外界发出的信号比较微弱，不易察觉，但只要你及时给他一些帮助他其实是很有希望醒来的”。

“如果在病人的前期，手术稳定后就马上对他的意识进行干预，对病人的帮助是很大的，比如说那个昏迷71天后醒来的病人。”医生李婧莲说。

然而，在推广“植物人”促醒治疗时，李婧莲却遭遇着“圈内人”的不解：一个神经外科医生，应该是做脑手术的，是忙着救命的，治疗“植物人”不是在浪费时间吗？

但何江弘却不这么认为：“‘植物人也是活着的人，他有他生存的权利，这个得由他自己来决定，我们要做的就是想办法让他们醒来。”

“能看到活着的亲人，总强过看着照片怀念”

2015年3月8日，北京密云植物人托养中心（以下简称“托养中心”）正式对外开放。小聪是入住这里的第一位“植物人”。

2013年，34岁的小聪被一辆公交车撞倒重伤颅脑，数次开颅手术后活了下来，却始终未醒。

在国际公认的医学判断中，脑外伤病人“植物状态”持续1年即被判定为“永久性植物人”，很难再醒来。

2015年3月，住院两年半后，作为小聪身边唯一的照看者，小聪的丈夫将她送到托养中心。托养中心创始人相久大说，小聪的丈夫来的时候瘦得皮包骨，而小聪挺胖的，“他自己是厨师，但是在医院贴身陪床那么长的时间里，他没怎么吃过热饭，也没睡过好觉”。

在托养中心安顿好妻子后，小聪的丈夫在辞了工作卖了家当，多年后，决定南下打工。他在小聪的身边留了一枚“护身符”，因为小聪，他开始信佛。

在相久大的印象中，有不少家属在陪护“植物人”过程中选择了皈依宗教。有的家属还会在“植物人”病床边放置一些“奇奇怪怪”的东西，比如，一种“类似雾化的熏香”，家属会叮嘱在不同的时间让病人闻不同的熏香；还有的人，把一种小型照射类机器（类似一种小的理疗机）放在病人床边。

直对着小聪的病床，一只摄像头24小时工作着，小聪的丈夫可以通过它随时了解情况。然而，除了病床旁监视器的闪动，以及护士定时的日常护理，监控画面里没有任何动静。

“能看到活着的亲人，总强过看着照片怀念。”小聪的丈夫说。

“植物人”是距离死亡最近的一种

死亡、植物状态、重度残疾、中度残疾、轻度残疾，这是医学上各种脑类疾病可能导致结果。“植物人”是距离死亡最近的一种。

活着，对于“植物人”而言，是一件需要完全依靠外界的事。

“‘植物人最后的生存时间完全取决于他的护理水平。”何江弘说，“他们死亡的原因有两种：肺部感染和營养不良，都跟护理有关系。如果护理得好，理想情况下，他可以一直活下去”。

但这种“理想情况”却很难达成。在中国大部分医院，当“植物人”身体状态稳定后，大多都会被建议出院。然而，这些还未醒来的“植物人”接下来却陷入了“该去哪儿”的尴尬处境。大多数人只能选择回家。而当“植物人”从医院回到家中，往往会遭遇一场专业护理上的“滑铁卢”。

“病人躺在屋子里，到处都堆着和他有关的东西，各种瓶瓶罐罐，一进屋那种味儿……整个家庭都陷入特别混乱的场面。”这是何江弘在走访植物人家庭时经常见到的景象，“放在家里是很难弄的，慢慢的时间长了，家属被消耗着，有的也盯不住”。

在托养中心二楼的病房中，小聪的身边，还躺着6个“植物人”，他们会定时接受护士的照料。来到这里的“植物人”，大多是被期待着可以“活下去”，而不再是“醒来”。

“如果病人确实醒来比较困难，我们应该尽量改善他们的生存质量。”何江弘说。

在托养中心二楼的墙角，立着一块写满药物名称及用药时间的白板。上面有减缓植物人肌张力的药，也有抗癫痫的的和治疗低钾的药物。“长期卧床就容易造成低钾，钾一低下来就容易没劲儿。因为‘植物人是消耗能量的，不给他这个抗癫痫的药，他很快就把能量消耗完。”相久大说。

为了创办托养中心，相久大遇到不少困难。托养中心目前仍是类似“医务室”的资质，“四不像”。

相久大说，虽然“植物人”在医学上比“重度残疾”更严重，但在一些政策中，却并不被归类为残疾人，甚至难以被归类为任何一种已有的疾病类别。这让“植物人”在一定程度上很难得到政策上的帮助，也使得“植物人”托养机构在资质的合理化上受到很多阻碍。

（《北京青年报》2017.9.20 计巍等/文）