那个男人

王禹佳

这不是我的故事，也无关乎浪漫和诗情画意。可人的记忆就是那么奇怪：今晚在一个同乡的文苑群里，我们几个老女正在那里神侃忆老城，群主说下期让我在同题诗文中当擂主发卷首语，我忽然就忆起了那一个男人。

二十多年前，我还在读高中，学校门口有一个卖油饼的小摊，那是我早餐的最爱也是诸多同城人的最爱，一般十点过后就卖完收摊了。不知什么时候，小摊的对面新开了一家服装店，只卖时装新货，在上世纪九十年代初的小城也算吸引人，而店主就是那个男人。我关注他，是因为我的一个女同学。我的这位女同学成绩一般，爱打扮，模样也俊俏。有一天，我蓦然发现她与他有点暖昧不清。

那个周末，我在街上瞎逛悠，不知不觉地来到学校，鬼使神差，我跨进了那个男人的店面。店里装潢考究，香气四溢，各式女装琳琅满目。我正在四处浏览，忽见我的那位女同学与他立于镜子旁的柜台后。女同学看见我，讪讪的，脸有些微红，主动招呼我。我有些意外，敷衍了几句，逃也似的跑了：传说中的她与他是真的？我有些相信了却又不相信。

那时的小城风气渐开，男女交往不似先前那般拘谨、羞涩，却也还保留一份朴实。

我曾私下听人议论，那个男人是搞音乐的，情感上受了些挫折，家境还不错。不知什么原因竟然开起了服装店，生意还不错，可能艺术家的眼光獨到，对女人又有一份了解吧。

油饼的生意依旧火爆，夫妻俩每天按时收摊，从不仗着生意好供不应求多做些。每每买油饼时总看见那个男人：他的衣着总是光鲜考究，一袭中长呢子大衣，头发油光可鉴，面容清秀却有些淡淡的落寞，招呼女客得心应手，出入其店的女客大多不会空手而归，其中不乏爱美的女学生。

自那天在服装店碰到女同学后，女同学再见到我总有些不好意思。我装着什么也不知道，每每寒暄几句。女同学越来越漂亮了，有时还可见精致的淡装，服装的品味也不断提高，举手投足，学生气息渐消。

关于她和他的传闻越来越多，周边店面的八卦新闻每日推陈出新，好几次去购物，那些中年女店主总是神神秘秘地向我们打探：“……听说是你们学校的，每天不回家，不清不白，别是个玩弄她的……那男人怎么怎么了……”我只听，不作答，也没法答。

后来在街上见过几次他和她一前一后，不说话，神态极不自然。男人依然带着淡淡的落寞，女同学却有了几分憔悴。有时单独遇见她，也有点好奇，想询问一下，但总开不了口。

高中的日子紧张又枯燥，未来的不确定性让大部分同学焦虑。青春的发育与现实的矛盾交相辉映。不久，学校出了一件大事：一位女生不知在夜里什么时候被人弄到小河里强奸致死。小城笼罩在一片恐怖之中，学校暂时取消了晚自习，直到高考前夕才恢复。至此，我也少见她与他在一起了，那些关于他们的闲言碎语也渐渐少了。

高考过后，我去了一趟武汉，回来时那个男人的店面还开着，女同学却很久不见与他在一起了。他衣着光鲜考究如故，神情落寞中又多了份说不清楚的东西。后来，间或听说女同学去了广东……再后来，便杳无音讯了。

十多年前，随着移民的搬迁，小城沉入江底，小城的一切只留在曾经生活在那里的人们的心底。今日忆老城，又想起了那个男人和女同学的故事。我想轻轻问一句：“你们还好吗？”

（作者单位：四川省泸州市百和中心小学校）