难忘那条花手绢（外一篇）

那是二十多年以前的事了。那年，我走出校门，刚刚到一个乡政府参加工作，恰逢东北一家省级文学刊物招收函授学员，培养文学青年。那个年代，追求文学、拥挤在文学道路上的年轻人成千上万，一拨又一拨。如果把文学函授培训比作“摆渡”的话，有许多文学青年到达了对岸，崭露了头角。

当年，我也报名参加了那家刊物的函授培训，到达了彼岸，成为了崭露头角的文学青年之一。那年，我经过辽宁省作家协会副主席、党组副书记赵乐璞老师精心的辅导，接连在几家刊物发表了作品。作品发表以后，我成为不少文学女青年崇拜的对象。一些女孩子纷纷写信给我，与我探讨和交流文学作品的写作技巧与创作体会。有的女孩得知我未婚，还主动给我寄来自己的照片，愿意与我牵手一生。

至今使我难以忘怀的是辽宁大连市金州区一位姓闫的女孩。为了表达爱意，她在一条花手绢上，把我的名字和一颗爱心绣在手帕的中心，把她自己的名字分成三个字，绣在我的名字和爱心的周围，然后，她把手绢、照片连同书信一并寄给了我。

女孩长得白皙清秀，是典型的北方美女。面对突如其来的幸福，我心里既激动又不安。激动的是，自己能够实现找一个有共同爱好的女孩做伴侣的心愿；不安的是，那年头，工作调动难于上青天，如果成家后，两人远隔千山万水，两地分居的困难何时能解决？

我把这种情况向当时的乡领导作了汇报。乡领导极力建议我找本地女孩为好，两地分居很不方便，每年的工资大部分会丢在探亲的路上。

那年月，人才流动、工作调动、户口迁移太难，尤其是乡里人员进入大中城市，几乎是不可能的事情。基于这种原因，我不得不辜负闫姑娘那份情意，放弃与她牵手的机会。

闫姑娘对我爱得很执著。她给我来信说，她姑姑在湖南长沙机床厂上班，她可以放弃北方的工作，请姑姑帮忙在南方找份工作。我为了她以后生活得好，没有应允她的这一作法。后来，闫姑娘生气地来信，要回了那条花手绢和照片。

人非草木，孰能无情？后来好长一段日子里，我都在痛苦中度过。我那时是多么地虚伪和庸俗，仅以一个两地分居困难为理由，拒绝了闫姑娘的一片痴情！

如今，只要看见有人从口袋里掏出一条小手绢，揩嘴揩手的时候，我就想起了那条绣着我和闫姑娘名字的花手绢。我后悔错过和闫姑娘的牵手，不知现在她生活得好不好。

我在心里默默地祝福闫姑娘，生活幸福，天天都有好心情！

告别砍柴

磨刀不误砍柴工。磨刀砍柴，这是昔日农人为了生火做饭，在乡间的土地上所做的一种辛苦而古老的活儿。这种笨重的劳动，农人一直沿袭了好多好多年。

二十世纪六七十年代，我们一家人生活在物质极度匮乏、经济十分落后的湘北农村。除精神之外，家里经常断粮、断柴。青黄不接的时候，我们兄弟就跟随着父亲，前往南湾湖挖些湖藕回来充饥。柴火接不上茬儿的时候，父亲就会“霍霍”地将毛镰刀磨得锋利无比，前往沟港湖汊和漉湖砍巴根草及野芦苇回来生火做饭。

年复一年，沟渠湖堤的盐巴草、洋巴根草、野蒿草和狗尾巴草等，被断柴的农人砍了个精光，连湖塘里的水浮莲，都被他们捞上来晒干做了柴烧。

我的老家在八百里洞庭湖腹地的一片湖洲子上。在那個年代，物质贫穷的农村，农人一年四季都缺柴烧。每年，茅匠师傅在农户的茅屋上盖新稻草时，掀下来的旧稻草，尽管已经腐烂，尾毛虫成堆，但农人都没有用来沤肥，而是晒干，用绞把筒绞成把子，做了每天生火煮饭炒菜的柴火。

可以毫不夸张地说，村里砍树起屋和防汛的时节，房前屋后与渠道上留在地里的树蔸，也都被农人用锄头和铁锹挖出来，拿斧头砍成木条条，做了家里烧火煮饭炒菜的燃料。甚至连地里的红薯藤也晒干，用来生火烧饭菜。

在我的印象中，那时节去沟渠湖塘里砍柴，水中的蚂蝗听见水响经常游出来，趴在砍柴人的腿上吸血。于是，农人每次下到湖塘和沟渠里砍柴，都要穿上长裤，扎紧裤脚口，防止蚂蝗的侵入。

父亲在渠道边和废堤上砍柴的时候，还经常在野草中发现乌龟蛋和脚鱼蛋，把它们捡回家来改善一家人的伙食。父亲在砍柴的时候，在野草丛中还发现过毒蛇，把它们赶走，是常有的事儿。

记得我十四岁那年，村里堂叔的妻子谭爱云，因家里的柴火断顿后，便邀集几位缺柴烧的邻居，划着一只木船，扯起风帆，经过大通湖，前往漉湖砍柴。不幸的是，砍满一船柴火，运回村的途中，突然遭到大风的袭击。湖里翻起了巨浪，运柴的木船被打翻，船上的人全部遇难，几具遗体打捞回村里时，那情景惨不忍睹，令人哀痛不已。

东方风来满眼春。一九七八年，大江南北的土地上，掀起了改革开放的浪潮。从此，我的老家湘北农村开始调整产业结构，逐渐摆脱贫困，走上了致富之路。

改革开放不寻常，三湘四水换新颜。四十年来，农村老家相继通了电，用上了燃气，安装了网线，出现了网店，智能手机进入了寻常百姓家，农业机械化也普及到千家万户。

现在，老家的沟港湖堤上，农人几千年来弯腰砍柴的劳动场景不见了。农家大都用上了液化气、沼气和燃气，再也不用外出砍柴火烧饭做菜了。农村田间地头的油菜、稻草、麦子和野草等秸秆因严禁露天焚烧，却成了一时无处消化的东西，只能用一种粉碎机，将这些秸秆粉碎以后，用来喂鱼、喂虾和沤肥。

如今，农人告别了长期砍柴的历史，进入一个农村生活的新时代，美丽乡村的生活是他们奋斗的目标！

作者简介：陈青延，笔名驰远、花香心悦，上世纪60年代生人，湖南省南县广播电视台副科级干部，湖南省劳动模范，现居益阳市。系中国散文家协会会员，湖南省作家协会会员。1983年开始写作，作品散见于《人民政协报》《中国煤炭报》《中国政府采购报》《中国石油报》《中国社区报》《湖南日报》《天津日报》《作家报》《西南商报》《世界日报》《人间福报》等200余家报刊，著有小说、散文集《林中空地》和《真情依旧》等。