一个与红旗渠的名字连接在一起的人

刘祖禹

杨贵走了。他满头白霜、身干挺板的身影、浓重浑厚的豫北口音，从此永远在我的眼前耳际消失。将近半个世纪，我和他从初识到挚友，情缘相投，思绪契合。现在俨然阴阳两隔，我心里的沉痛是难以名状的。

红旗渠，这个被周总理誉为新中国创造的两大奇迹之一的“人造天河”，是同杨贵的名字连接在一起的。知道有红旗渠的人，鲜有不知道杨贵的名字的。一提到杨贵，那张当年杨贵扛着锄头，领着一队修渠大军走向工地的照片就涌上人们心头。当年，杨贵同修渠的干部群众同吃、同住、同劳动、同学习、同商量，并肩作战。红旗渠的修建，锤炼出伟大的红旗渠精神。红旗渠精神是对伟大的中华民族精神与现代革命精神的继承发展，同延安精神，井冈山精神、抗洪救灾精神……一样，是中华民族的共同精神财富。这一伟大精神是杨贵以身作则带领林县人民使之熠熠生辉的。杨贵是功不可没的。

今年4月26日，我到八宝山公墓参加杨贵同志的告别仪式。悼念人流，达数百余众。我随着悼念队伍进入灵堂，最后一次瞻望了老杨明显清瘦的遗容，不愿离去。我久久思念着老杨的音容笑貌，人格魅力，他的为人，他在说话时，总是透着那股子诚挚、随和、没有架子，使人亲切的神情，不能自己……

前十年左右，鉴于他获得中央批准为他的问题彻底平反的正式通知，我禁不住心头的喜悦和激动，写了一篇文章：《敬探杨贵》，展示他的心情，也抒发我的心情，登在《光明日报》的显著版面上，后来又为《河南日报》显著位置转载，颇受人们关注。很多人读了文章后，打电话给杨贵，表示祝贺，其中包括尊敬的钱正英同志。那一期《河南日报》到了林州，迅速售罄。一篇短短的散文，竟显“洛阳纸贵”。这些，都表现出了人们对杨贵的敬重，为他的终于清白而庆祝。老百姓心头有一杆秤。本来是清白的，不管蒙上多少灰尘污垢，终将还其清白；而这被返还回来的清白，竟比原来的清白更加清清白白几分，可见老百姓这杆秤有多准！

我现在回想起了十二年前六月间和老杨联袂一起去林州的情节，不禁感怀万千，我们一起参加了省上在那里举办的红旗渠精神研讨会。会前会后，我们一起在林县几个村子以及豫北的几个著名的村子，包括新乡七里营刘庄踏访了一阵子。驱车赶路，走访农家，吃饭休息，我们都在一起，零距离接触了许多天。这一路上，老杨谈兴很浓，情绪亢奋。我当时所闻所睹所思，后来又联系到涉及老杨的其他一些事，感悟良多，其中深深拨动我心弦的是：老杨的心里总是想着农民，想着他们的生活起居，想着他们的甘苦酸辣，他们的富裕程度，想着农村的发展。

老杨长期做农村工作，早年在林县当过县委书记，领头修了那一条惊天地泣鬼神的红旗渠，“文革”中干了一段公安工作，给他增添了许多坎坷。“文革”后，他到国务院扶贫办工作，到我们国家最贫困的西北的“三西”地区作调查，了解那里群众的疾苦，他走遍了“三西”地区绝大多数贫困县，倾听当地群众干部的心声，及时向上级反映当地实际情况，提出下一步工作建议。他多次组织“三西”地区的干部到沿海发达地区学习，支持在西部兴办乡镇企业，进一步拓宽脱贫致富的门路。他还与多所农业学院协商，选定为“三西”地区乡镇干部的培训基地，为“三西”地区培养农业人才创造条件，为“三西”地区的经济发展作出了积极贡献。他对中国农民的处境有深切的了解。心头始终涌动着一种要帮农民走出贫困，走向富裕，改变生活的强烈愿望。对于农民兄弟、父老乡亲，他始终抱有一种彻骨切肤的感情。为解决他们的问题，他和同志们一起，出了计、献了策。去年下半年，他又去了一次“三西”地区，看到那里的变化，许多农民摘了贫困帽子，走上了致富路，他感到由衷的喜悦；也发现那里还存在不少问题，有新问题，也有老问题，他禁不住心头的激动，给中央写了一个报告，提出了许多解决当前贫困农村中问题的对策，颇受中央重视。他也把这份报告寄给了我。我认真读了，为他的激情感染，深受触动。惦记乡亲们的欢乐和忧愁，几乎是老杨的一种本能。就在那一年入伏前我们在豫北走了许多村庄，一走进农户，老杨见人就问生活过得怎样，一年收入有多少，家里添了什么家具、电器，问长问短不休。那时正值青黄不接时分，进了看上去显得贫困的农户，总要问问都吃上了什么，能吃上白面吗？粮食缸里还有粮吗？孩子上学怎样？楼上楼下几间房？……一切家常话都问到了。老杨眼睛深情地瞅着对方，细细地听着乡亲们的回话，同乡亲们一起笑，一起苦恼。乡亲们有认识这个老头的，也有不认识这个老头的，大家都无拘无束，乐呵呵地聊着家常话。

老杨尤其关注農村的建设。每到一个村子，都要问当地干部按照中央提出的建设新农村的标准，贯彻得怎么样？生产力提高了没有？群众生活改善了没有？村风民风改善了没有？农村面貌、住房、卫生等进步了没有？管理民主了没有？他到处讲，建设新农村，不光是盖房子，如果只顾着盖房子，村子里却垃圾遍地，污水横流，甚至偷盗抢劫横行，那算什么新农村？所以建设不能搞片面性。我想起那天在路上，老杨给我讲的头一天去柏尖沟村的见闻。他说，我路过山腰间的一个小村，支书姓高，35岁，前几年在山西做买卖，挣了千余万元钱，他被支部推上支书岗位后，把这笔钱全部投入到村里，给家家户户都安上了沼气，全村生活一下子来了个颠倒般的改变，从此告别了拾柴烧柴的苦日子，生活文明了，卫生了，富裕了，把老百姓乐得什么似的。一个老太太拉着老杨的手高兴地说：过去老是偏着头往灶门口吹气，生怕点不着火。现在可真方便了，一个月一个灶头只要一元钱，两个灶头只要两元钱，和城里烧煤气一样方便，还比烧煤气便宜。小高告诉老杨：我是有得有失，失去了一千多万元，但得到了全村的拥护。如果我不花掉那一千多万元，存进银行，还能得利息，但是我现在可不稀罕了。老杨对他说，你还是得的多，老百姓的拥护是千金难求。失去钱财没什么，以后还可以挣回来。老杨说小高35岁的年纪，当年修红旗渠时，还没有他呢。小高告诉老杨，他没见过老杨，但老听村里长辈们说到老杨。我听着老杨说的话，一下子忽然悟道，那就是传承。红旗渠精神深深地扎在当今林州一代有为青年的心田，刻上了永也磨灭不了烙印。红旗渠精神是杨贵倡导发扬起来的，它所产生的效益远远超过一渠红旗渠水所能带来的。我们大家都为此骄傲，我们要世世代代把这股子精神发扬下去。老杨心里惦记的，他感到欢乐鼓舞的，是中国农民的美好未来。老杨从实际工作岗位上退下来以后，他还是十分注意学习领会中央的精神，又表现出十分敏锐的洞察力。这就是他的胸怀，这一点真让人钦佩。

老杨一生力主实事求是，尽力践行实事求是，他是秉承贯彻我党实事求是光荣传统的模范。红旗渠的建设就是这方面的典范。我想起来，到林县那天，大雨滂沱，原来打算去青年洞，去不成了，临时改道去了分水岭，再一次参观了红旗渠纪念馆。在红旗渠模型的沙盘前，老杨兴致勃勃，当年修建红旗渠的豪情在脸上洋溢着。他讲起了当年曲曲折折的修建过程。在修渠工程全面启动前，他们先在山西境内修了40里的渠道，取得了經验，最后下了把整条渠道修起来的决心。先修山西40里，再全面铺开，这就是实事求是。上个世纪的三年困难时期，修渠正热火朝天，上级下令要执行百日休整，让群众休养生息。杨贵顶着风，工程不歇。上级动了火，给杨贵扣了顶大帽子，你杨贵好大喜功，不顾老百姓死活。杨贵坚定地认为，工程上了马，就要干到底。这就是实事求是。一位中央来的领导，起初是冲着杨贵要开刀问事，但是当他耐心地听完了杨贵修渠的全部倾诉，了解到事情的原委和真情，修正了对杨贵先入为主的偏见，作出了正确决定。杨贵感激这位中央领导同志，说这位领导同志才真叫实事求是，这是其一。再，这位同志是听得进不同意见的。这一点十分重要，对于领导同志来说，尤其重要。听不听得进不同意见，往往关联到对一件事一个人“生杀予夺”之大事。其实，善于听取不同意见，本身就是实事求是。杨贵说起这段往事，十分感慨地说，我一生一世深感对人对事一定要实事求是。面对一个正派人，也可以从他那里换来实事求是。这样办事，就能永远立于不败之地。这真是一条比金子还珍贵的体会。杨贵力主实事求是的体会太多了。一路走着，这种故事几乎“俯拾即是”。车子路过申村，同行的一位同志指着路边矗立的两座砖楼说，这是1958年大炼钢铁时盖的。大炼钢铁那一阵炼出来的是硫铁，根本不能用，当时杨贵拍板，把队伍从炼钢炉边拉下来盖房子。就在申村附近盖了这两幢楼。如今半个世纪过去了，大炼钢时对人力的浪费，天物的暴殄，已成为人们的记忆，而这两幢楼仍巍然矗立着，继续发挥着让人们避寒安居的作用。这是货真价实的实事求是的物证。那天，在红旗渠精神研究会上，老杨应邀在会上即席发言，不长，但在话语中也仍然使人强烈感受到闪烁着实事求是的光彩。他说，修建红旗渠是很讲科学的。从山西到河南100多里地，落差很小，不讲科学，可能漳河水就根本流不过来，所以要先修山西境内那40里长的渠道，取得经验，解决水的落差问题，才可能对全渠动工修建，这就叫实事求是，是完全符合中央提出的精神内涵的。在谈到新农村建设盖新房问题时，他说，现在房子都盖大了，一家三四口人盖了三四百平米，怎用得了那么多？盖起了自己的住房，周围环境怎么办？上下水道怎么办？所有这些都要统筹考虑。当前农村最迫切的是基础建设，是农民的吃水、道路、上学、医疗……这些是最迫切的。从某种程度上来说，盖新房还不是最迫切的。老杨大声疾呼，两眼放光，实事求是已经成了他身上的一种固有品格，这种精神渗透他全身，从他的目光中，人们很容易读得出来。

“你是杨贵”，人们见到老杨，直呼其名——这就是杨贵和乡亲们之间的鱼水关系表现。我有一次当面给老杨说，老百姓见你，当面不称你杨贵书记，而是直呼你的名字。要么，就是叫你老杨。老杨憨憨然地笑了。他说，群众没把我当外人，老百姓真好。只要你真心待他，他就会给你掏真心话，他会把你当作自己家里的亲人。那一年的那些天，我跟着老杨在林州市的好些村子里转悠。每到一个村子，总有许多人自动围了上来，有的认识他，有的并不认识他。有一天在和顺镇的西曲杨村，一个姓李的66岁老汉直呼老杨的名字，显得无比亲切。他说，我当年也是修渠的。一些年轻人，又好奇又崇敬地围了上来，他们说，今天可亲眼见到了，真高兴！老杨在路上告诉我，头一天，他到原康镇柏尖钩村石匣自然村，问一个老太太认不认得他，老太太说，咋不认得，当年还通知我们去参加批斗你的批斗会呢。那是“文革”初期，杨贵任安阳地委书记兼林县县委书记，硬说老杨执行了一条资产阶级反动路线，把他从地委揪到县里批斗。今天，这位老太太坦然地当着杨贵的面说起当年那件事，一点也没有顾忌，就像在说着别人的事似的。可见，她当年就没把这当成一回事，今天就更不当成一回事了。老太太说，那个批斗会，我倒是去了，什么也没有说。老杨满怀感慨地说，老百姓并非真要斗我呢。无非是走走过场，应应景哩。这一次我去她家，她用沼气蒸的馍，刚出笼，当即取一个热腾腾的，又发得鼓鼓的馍往我兜里装，说，你尝尝，你一定尝尝。这才是老百姓的真心真意。当时，还有一个老头挤上来，拉着我的手问：“你还记得我吗？我还和你一起砸过石头哩。”老杨当时有点茫然，敢情当年真是和这个老人家在工地上一起砸过石头，只是想不起来了。当时一起干过活的乡亲们数也数不清。别人和书记一起干过活，印象殊深，老杨委实不能一一记住。这就是老杨和老百姓之间的关系。那种如鱼入水，自然、亲切、和谐，两下无猜。老百姓敢把心窝掏给他，因为，他们认定这个书记是铁定为大家办事的好书记。那天我听到的，亲眼目睹的就是那么一片片发自内心的深情，一片片由衷爱戴的深情。在这种深情感召抚慰下，我心里热乎乎的，装满了敬意。我想着，这可是老八路的作风啊。过去，我们的干部一进了群众家，和群众拉着手，在炕头上说着话，亲如一家。群众不把这种干部当成外人，有啥说啥，没啥顾忌。现在这种场面可罕见了。有的干部成年也不到农家，逢年过节，带上记者，坐着轿车，在干部、记者前簇后拥下，在摄像机和照相机镜头闪亮下，送上一袋米面，一床棉被，这叫送温暖，说不上两句话，又坐上轿车，一溜烟赶回城去了。老百姓心头并没有添上什么温暖，却装着对这种老爷娴于“作秀”的蔑视和愤怒。比起老杨和老杨一类干部对群众嘘寒问暖的关切，真有云泥之别。

老杨走得猝然，他都顾不上交代几句话。他的心头不会装什么遗憾离世。但是我琢磨他心头可能装着一个纠结。近年来，他一直惦记着要创办一个中国红旗渠精神研究会。他谋划着，一旦办起了这个研究会，可以开展许许多多社会活动，将十分有助于把伟大的红旗渠精神一代一代传承下去，使之发扬光大。前几年，这件事已经到了即将办成的地步，由于一些人为因素的干扰，事情被搁置下来，给老杨增添了许多苦恼。现在，这件事仍然压在许多活着的人心里。谁来把这件重要的有益于社会的善事办下去，办成呢？我衷心希望这件事终将办成，给社会带来人们期望的效益，并借以告慰杨贵在天之灵。

杨贵同志的一生是革命的一生，战斗的一生，光荣的一生，全心全意为人民服务的一生。他是“中国共产党的优秀党员，忠诚的共产主义战士”。这是中央对杨贵的定论。他无愧于这个定论，称得起这个定论。这使我们活着的人感到欣慰，对老杨充满敬意。杨贵走了，红旗渠的水仍然奔腾不息地流淌着，红旗渠水将永不停歇地流淌，造福林州人民。杨贵也将永远被人们怀念着，记挂着，从他身上汲取巨大的力量……