你的十年，是宠物的一生

卫东

女儿一直希望我们养只狗，我一直不许可。直到她高中时，她妈妈从同事家抱来一只不知是否满月的小狗狗。虽然小狗狗只在我们家待了一周，却让大家欢欣了很久，我们找狗粮、买火腿肠、陪它玩……狗狗没有学会讲卫生，随地大小便，这些我们都能忍受，但最可怜的还是狗狗太孤单：我们上班上学去了，剩它一个，汪汪不止;我们一回家，它就绕在身边……鉴于它的可怜，我不顾女儿的伤心欲绝，坚决将它送人了。

前两天，女儿转了一张狗狗图片，还在下面留言说如果拥有就无所求了。我立刻评论，就是不能养，我们养你这只小狗狗已经很累了！她回复，你爸妈都同意你养狗狗，凭什么不许我养，没道理，不讲理！

我没回复，因为她没法理解，与狗狗的离别不亚于人的生离死别！狗狗的生命短于人，十几年就会走完一生，也会生病，也会死亡，它离开之时你如何承受？

我小时候，家里养过一只名叫小灰的狗，它陪伴我从小学到初中。它常常站起叼我手中食物，顽皮地和我撒娇;我生气的时候打它出气，它也只是眼泪汪汪地让我心疼它。小灰一生没做过一件坏事，也没有伤害过人，不幸的是，我们当地出现狂犬病，在打狗潮中，小灰被强制要求扑杀了！

还记得以前我外出求学，每个假期回家，刚走下长途车小灰就扑上来迎接我，我若是懂狗语，一定会问它：宝贝你咋知道我今天回家，坐哪趟车？事实上，我很清楚，小灰不知道我一去几月，它只知道，陪我到车站，我从这里上了车，然后它就定定地趴在这里等我回家。困了就趴在地上睡，饿了就在附近找点填牙的东西，再飞奔回来等我。习惯了小灰欢迎的我，在一个大雪飞舞的夜晚回来，没见到小灰，于是我没走，我相信它一定在附近，果然，小灰卧在雪地做梦呢！

前不久，在网上看到一只与主人走散的小狗狗在原地苦等主人七天，不由得往事涌上心头。那年，我们家搬到60公里外的县城，爸爸说，县上不让养狗，把小灰送人吧！那时，小灰已经陪伴我们五年。我们举家迁徙了，只留下孤独的小灰。但是半年后，小灰奇迹般地找到了縣城里我们的新家，那时的它，骨瘦如柴、失魂落魄、泪流满面，一直卧在地上，用干涩失血的舌尖舔舐着我……

小灰是在1984年离开我们的，我一直思念它。我在陕西工作，回贵州老家有两条线路，但我无一例外选由贵阳到石阡这条，这是小灰由本庄镇一步一步量着、花费半年时间的寻亲之路。我在想，它当时不知走岔了多少冤枉路，而且这一路庄户人家稀少，它靠什么为生，又如何避开一群群野狗的骚扰？每每想及此，不由为小灰的忠诚而心泣。

《忠犬八公》里说，养狗三日，忠于一生。宠物的生命很短暂，却把一生奉献给了它的主人。所以，我问女儿，你有负担起它一生的觉悟吗？做好准备再养狗吧！