多情只有春庭月

榛生

爱不能说，一说就破。

1

“一梦江湖费五年，归来风物故依然。相逢一醉是前缘。

迁客不应常眊矂，使君为出小婵娟。翠鬟聊著小诗缠。”

这是苏轼的一首词，写给酒筵上一位丫鬟，一首可爱的小词，因为是小玩意，用心也不深，所以也不当真，当然也不被流传。而张泌则不然了，客居某地时，遇见邻家的浣衣女，一见倾心，后经年不复相见，张泌做梦梦见了女子，因寄绝句云：

“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。

多情只有春庭月，犹为离人照落花。”

文玥认识江永的时候，她还是个很年轻的女孩。喜欢艺术，成天拎着一只小单反到处走，给自己取一个艺名叫团绒，四处混迹展览馆，也有点名气，有人称她青年摄影师。杂志社的美术编辑是她的亲生同学，经常帮她揽活儿。她就是通过美术编辑认识江永的。江永是一位诗人，杂志社要刊登一篇他的采访稿，带着文玥去给他拍照。

文玥觉得她看到江永的第一眼就喜欢他了。他留着小胡子，头发少年白。总是不自觉地眨眼，这个坏毛病看上去却很聪明。他的脸也好看。文玥嗅到江永衣服上清洁的肥皂味道，那是一种年轻的味道。虽然他一直称呼她小孩，虽然他故意把自己和她隔开一段时光的鸿沟，但他确实很年轻。

她为他拍了照，登在杂志上。那本杂志现在应该已经成了老古董，那时流行的拍照手法现在看起来也很土气。但在当时杂志很时髦很畅销，有很多人为了江永买了去看。

文玥那时候在想：“我认识了江永。我居然认识了江永。”走在路上，偶尔收到他发的讯息：“小孩，在干吗呢？”她会觉得一阵激灵，腿好像是灌得满满的糯米肠，走不动路，一阵甜暖的血涌进心脏，简直快要得心脏病了。她会给他回很多讯息：“我在路上呢。”“我遇见了一只小猫，它有四个白色手套。”“你吃饭了吗？”“你今天打算干点什么？”“待会儿我要去喝奶茶哦……”

现在想来，恋爱不应该是那样谈的，甚至暗恋也不应该是那样。太赤裸了，太无遮拦了，太不要命了。热烈的事物终会消亡于冰冷。

他们就这样有一搭没一搭地联系着，直到有一天，他发来讯息说：我感冒了。

“我可以去你家照顾你吗？我可以给你煮热乎乎的姜汤。”

隔了很久，他忽然说：“小孩，我喜欢你。”

“我也喜欢你。”她立刻回复。

这应该就可以开始恋爱了吧？然而并不是这样的。她甚至还不能在想见到他的时候见到他。关系变得有点尴尬，比以前生涩了很多。一定是有一方还不确定，还不坦诚。直到后来她才知道他一直有女朋友，而且他爱他女朋友的程度远高于对她的喜欢。喜欢怎么能和爱较量呢？喜欢是保留选择的权利，爱则是无法逃脱的宿命。

他带她去见了一些诗人朋友，一起喝酒闲聊。诗人们没问起她的身份，也许他们每一个人都有一个这样的“小孩”。他帮她喝掉了她不想喝的酒，散场的时候他们远离众人走到了很远的地方。那是个小学校，大门没锁，他们一起走到篮球场，在看台那里坐下。天冷了，他把他的衣服递给她。她又闻到了那种清洁的肥皂味道。他拥抱了她，吻了她。

她说我很想和你在一起，住在一起，我想为你做饭，还有每周买一束花布置房间。他笑笑，说：“你可真傻啊小孩。”

她没有反驳他，为什么说出这样的话就是傻呢？你说你喜欢我，我也喜欢你，那么我有想在一起的意愿并且把它说出来，不是很正常的吗？所以有时候苦衷不一定是因为心里有不可告人的善，有时候也许是因为无法解释的贪欲或猥琐。

他从来没有想过和他的女朋友断开。不久后他离开了她的城市。他就像苏轼，原只是路过黄州，原只是坐在美丽的亭台池榭边上饮一杯酒而己，他还有他更壮阔的人生，那是和酒筵上遇见的丫鬟没有关系的事。她是在他离开后忽然长大的，因为她发现自己并没有希望他会留下分别的话语，也许在他说她傻的那个晚上她就已经明白了很多。不知道苏轼词里的那位小婵娟是不是也有同样的心情，遇见了一个喜欢的男人，他说他也喜欢你，然而他的喜欢只是情感的小小消遣，他消遣了自己的，也消遣了她的。要追问下去吗？还是不要了。有点脑子的女孩会明白，什么都不说才是最节约的方式，节约感情，也节约眼泪。但还是很难受啊，那毕竟是真心喜欢过的人啊。

后来自然是知道他结婚了。听到这个消息后，忽然间想把自己弄得漂亮点，变得有钱点，变得更聪明点。去做一些事，变得很忙很忙，忙得忘了当初为了什么要做这些事。最终一切又回到起点，买的新鞋子，预约要做的双眼皮，想考的考试，想做的兼职，都摆在那里不被问津了。

2

从那以后，文玥经常会做一个相同的梦，梦见一个男子，在梦里是她相处了很久的恋人。在梦里，有一天，他对她说：“我们该谈婚事了，我要回家告知我父母。”他的家好似很远，需要坐飞机从南飞到北。她估算他到达的时间，打电話过去，电话关机了。再打，电话一直是关机。文玥试途通过各种通讯工具找他，他就是不见了。这时候，文玥才恍悟过来，他是逃走了，没有留下只言片语和任何理由。梦中最后一部分情节里，文玥看到他的手表还在，抽过的烟蒂还在，拖鞋还在。这真是一个让人伤心绝望的梦啊。

所以有时候，她会错把费迁想成梦中那个人。他会不会有一天像一只撒了盐的蛞蝓一样化成一滩水而消失不见？是不是在他的外表之下，还有一颗不一样的内心呢？就像义肢一样，是另一种材质造就的。

经历了一次被伤害，不论复原得如何好，伤害，总会以各种形态存储在身体中。疤痕体质，有时候也是指心理上的。

费迁是一位私人厨房的店主，最擅长的是做酱油鸡。酱油鸡有什么好吃的？又不是《随园食单》上的捶鸡、焦鸡、黄芪鸡。但是人们排队预约来吃酱油鸡。在文玥还没有认识费迁的时候，文玥那位亲生同学已经对酱油鸡着了迷，于是相约去吃酱油鸡。

逢着这一天所有的鸡都是店主费迁亲手做的，没让徒弟做。做完最后一只鸡，他也该下班了。走出厨房，想微服私访，却被粉丝们认出来了。

然而他只看到文玥。他心想这个女孩不就是我梦中想要遇见的女孩吗？谈不上漂亮，但是刚好长成他喜欢的样子。他走过去，两手撑着文玥的桌面壁咚了所有的菜之后，装酷耍帅以掩饰紧张，问道：“鸡，好吃吗？”

“还行。”她看着他，忽然伸出手，把他一绺被油烟浸得润润的头发给抬上去。“你该洗头了哦。”

她的动作一点都不见外，好像跟他很熟似的。他也特别领受这不见外，觉得特别好特别好，很温暖，很柔情。

文玥爱上了酱油鸡的味道。无眠的夜晚，她想念那咸咸的酱油鸡想得五内翻滚。而同样的夜晚，在费迁的心里，有个蠢蠢的春思在萌动，他之前从没试过对一个女孩念念不忘。而这次情况不一样了，总是想到她的脸，那小小的波嘴，真的很想吻上去。

他守在店里，中午的时候，借故抽烟，走到排队的人群中寻找小波嘴。终于又看到她了。

他已经想好了几个步骤。第一，做一份最好的酱油鸡，送一份蔬菜，让她吃好一点，这是基本的。第二，说店里机器坏了，加她的微信付款。她肯定会说，直接扫码不就行了，干吗还要加微信。那他就说，加微信可以看到店铺动态，有折扣活动，一般女孩子都会欣然同意。第三，以后要找她聊天，但是不要用力过猛，一步一步慢慢来。

她加了他的微信。他哆索着点看她的朋友圈。最近一条居然是刚刚发布的“酱油鸡好吃到爆。”嗯，她美颜的效果并没有本人好看呢。然后往后翻，看到某几个深夜她对酱油鸡的执念，他好感动，差点哭了。

3

茫茫人海，有那么多女孩。她们当中，能被人热烈地爱过的其实并不多，大部分是按部就班地结婚生子，就像一种程序安排。还有一部分女孩，你相信吗？她们从没被人爱过。那时候的文玥曾经想：“我从没被人爱过。”

这个想法也仅是短短几秒的小念头，从小就被老师告诉，要积极乐观地面对人生。她并不知道在成为恋人之前，费迁为她付出的那些失眠的夜晚。因为爱慕，他把她的朋友圈从头看到尾，又从尾看到头，几乎都会背了。总是想起她和他距离很近很近，她为他把一绺头发推上去的情景。人类很深刻么？恰恰相反，爱情最初的动力只是因为皮囊啊。

爱皮囊就不是爱吗？当然是，可是听起来有点薄弱啊。要怎样证明这也同爱思想一样是伟大的爱呢？身处这样的太平盛世，去哪里找一场战争让他去证明他爱她胜过爱自己？真为难，觉得一腔赤诚无处诉说。没办法惊心动魄，没办法倾国倾城。时常怕她不知道，又害怕她知道了把她吓跑。

她终于答应和他去看场电影。欣喜若狂的他，翻遍了衣柜没找到适合的衣服，想第二天起个大早去买，半夜又因为兴奋睡不着，怕第二天顶着黑眼圈出场，吃了颗褪黑素结果睡过了头，起床时已经是第二天十一点，匆匆跑去商场买衣服，连饭都没吃。不是不想吃，是真的食不下咽。爱情把人的精神头儿如同油膏一样熬着，他终于能体会动物、植物在发情期为什么会那么烧包。

后来，她成为他的女朋友。他发了个誓算是给自己：“会爱你一直到我死的那天，就算以后我老了，没有这么爱了，也会继续爱，用能够给的足够多的爱去爱你。”

但是当着她的面，他从不说他有多么爱她。这算是一种男人式的心机么？他内心深处有一个迷信是：爱不能说，一说就破。

秋天的夜里，她又从那个梦境里醒来。他还没睡，听着手机里的音乐，这时摘下耳机问她：“怎么了？做了不好的梦吗？”

“你有一天会离开我的吧？”她问。

他看了看她，说：“咱们俩相处多久了？”

“一年了吧？”

“不，是一年零一个月。”

“记那么清楚干嘛。”

“我打算回家告诉我父母，我们应该结婚了。”

她什么也没说，继续睡觉了。他从没来过她的梦里，可是他如此熟练地就成为了梦里的男主角。如果梦是一种预示，那么现在所要预示的情景是要发生了吗？明知道也并不一定会这么准，但是还是很难过。她觉得自己太肤浅，看不透男人。

过了几天，他坐飞机回老家去了。她没有给他打电话，因为很害怕打过去是关机或者停机。他在机场不小心遗失了自己的手机，当天没有办法给她打电话，实话讲，他没有背诵过她的手机号码。因为只停留两天，也就没有马上去买一只新手机和挂失手机号码。反正很快就回去了，回去就正儿八经地向她求婚，戒指已經买好了，再买一大束玫瑰，把车的后备箱都塞满。她值得这么多玫瑰的装点。

她也很奇怪，梦居然成真了。是有多难过，多难堪，这个梦毫不留情地成了真事。她开始收拾行李，衣服、鞋子、围巾、帽子、手套，她不想留下任何东西在他的房子里。她不想留下任何痕迹在他的生命里。

她换了一个新的号码。她甚至不想留在这座城市里。

这是一个悲伤的故事，关系爱和不爱，相信，守望和宿命。文玥的飞机会在下午五点一刻起飞。在机场过了安检，走向登机口，关闸打开，经过悬臂，走进飞机，找到座位。

飞机迟迟没有起飞。广播里在说：乘坐CA3726航班的乘客费迁先生，请速登机。文玥以为自己听错了。然后抬起头，远远地看到一个人走进飞机。那一瞬间，她觉得大概是她一辈子经历的最惊心动魄的事。

有人能把梦境扳过一局，让人生重新翻到美好的篇章。有人有这种力量。爱有这种力量。

编辑 骆永融