十月（外一首）

卓文江

等冬天把这场雨下完

等它把這场雨铺满我心里的草原

我就可以一个人出发了

我不想做一个闭门造车的人

每当我抬起香烟缭绕的头颅，一匹马

就会从草原的尽头钻出来

但我从未骑过它

我从未骑过它去勇敢地追逐太阳

城镇崛起，大风继续吹走故乡

我逛了一夜，还是找不到

一个有空陪我喝酒的乡邻

剩下的土地在好天气中喘息

挽留一个无法收获的秋天

一个怀胎十月尚未出嫁的新娘

那就再等几天看看吧

等十月把最后一场雨水全部下完

等这场雨水把我心里的草原全部铺满

我就可以一个人出发了

理想国

为什么每个清明都有惆怅的雨水

纷纷推我回家？为什么每个端午总是

水涨桥低？艾草在雨中诵读

蜻蜓之翼隔空敲打黄昏的牛皮鼓

我的眼睛找不到那条消失的路了，母亲

在你发明的宣纸上，我还是不能用

尾巴上的狼毫，描摹八年的异乡风物

和这个春夏一起流离失所的，除了桃花

我不记得还有些什么名字的花儿。如果略去

那些放浪形骸的法定假日，剩余的日子

并不足以描述你的衰老我的疼痛。我想

这一生总是因你而来，因为你的留守

我一直痛楚。但在你的国度，母亲

一切多么平静：清明花开

粽子依旧随波逐流