拒绝之美

张春荣

[中图分类号]I06 [文献标志码] A [文章编号] 2095-8854（2018）06-0006-02

有一种美叫拒绝，有一种高贵源于有所拒绝。这是张抗抗的《牡丹的拒绝》带给我的深刻感悟和深深感动。我在很小的时候就听过牡丹被贬的民间故事，听罢木然独坐许久，对牡丹充满了神往，急切地想要一睹其芳容。现在想来，那时应该是被牡丹的个性与神秘震撼了；被牡丹的一种那时还说不出来的精神感动了。现在我知道那种精神叫作高贵。后来偶遇了张抗抗的《牡丹的拒绝》，一见倾心，不能释卷。好的文章越读越有味道，而且会因为时间、地点、年龄、心境的不同，每每再读而别有所得。

“其实你在很久以前并不喜欢牡丹。”作者对牡丹的态度的改变缘于一次“游园不值”。这一年是洛阳的第九届牡丹花会，作者不远万里，踩着年年应准的花期，怀着焦渴与翘盼的心来到了洛阳城，却遭遇了牡丹的拒绝。作者去洛阳赏牡丹时正值洛阳“连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖”。俗谚说：“谷雨三朝看牡丹。”牡丹开花对气温、湿度都是有要求的，观花时的天气也如此。牡丹不开只是一种自然现象，但作者却透过此而窥见到了牡丹的品质和精神，这是科学和文学的区别，也是中国的人文传统。日本学者岩山三郎有一段话颇有见地：“……中国人喜欢兰、竹，并不是因为它们看起来美，而是因为它们有品。它们是人格的象征，是某种精神的表现。这种重品的美学思想，是中国精神价值的体现。”作者由不喜欢牡丹到赞美牡丹，是因为偶然间发现牡丹的个性并不仅仅是世人眼中的“花开富贵、国色天香”，作者读懂了牡丹的拒绝，读出了牡丹的高贵。

世间最美的遇见是懂得，因为懂得，所以欣赏，心生欢喜。人与人如此，人与自然亦然。当牡丹拒绝“接受这提前的参拜和瞻仰”时，当牡丹拒绝“本该属于它的荣誉和赞颂”时，当牡丹面对这些对众生来说可能会失去抵抗力而欣然接受的诱惑却“木然呆立，无动于衷”时，看花人先是不解，继而深感扫兴，说洛阳牡丹“徒有虚名”。而作者面对同样的情形，却用饱含深情的文字流淌出发自肺腑的赞美：“当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，唯独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？”作者懂得牡丹本性如此，天生傲骨，连皇权都可蔑视，又怎能俯就、媚俗？这便是人与花草之间的相知相悦，因为懂得，便有了林逋《山园小梅》、周敦颐《爱莲说》等脍炙人口的佳作传世。因为懂得，让我们有幸读到了张抗抗这篇情辞兼善的《牡丹的拒绝》。

宋代范温在《潜溪诗眼》中推崇苏轼文章新颖独到、别具慧眼时写道：“老坡作文，工于命意，必超然独立于众人之上……皆于世人意外，别出眼目，其平日取舍文意亦多以此为法。”千载之后，把这段文字用到对《牡丹的拒绝》的评论中也至为恰切。牡丹又名“富贵花”，被誉为花中之王。千百年来牡丹都是文人墨客吟咏的对象，但大多着眼于其“花开富贵、国色天香”。比如“有此倾城好颜色，天教晚发赛诸花”（唐·刘禹锡），“国色朝酣酒，天香夜添衣”（唐·李正封），李白更是直接把杨贵妃比喻成牡丹，写出了“名花倾国两相欢，常得君王带笑看”的名句。周敦颐也说：“自李唐来，世人甚爱牡丹……牡丹，花之富贵者也。”牡丹蕴含的富贵之意也走进了寻常百姓家，大概没有哪一种花能像牡丹一样深受中国百姓的喜爱，牡丹被画成画儿、绣成匾悬挂在厅堂之中，也就把富贵、圆满、吉祥请进了家里。张抗抗却不走寻常路，不落窠臼，蹊径独辟。苏轼“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的哲理被她完美地借鉴到文学的创作中来，面对同一事物，张抗抗善于从多个侧面去思考、感悟，善于翻新立意，言人所未言，悟人所未悟。缘于此，作者“于是在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。……你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知品位是多么容易被世人忽略或漠视的美”。因此，牡丹的美在不同人的眼里便有了不同的含义：世人称其美，因其花之富贵者也；作者赞其品，爱其花中高贵者也。

在作者看来，牡丹因为懂得拒绝而高贵，因为懂得拒绝而更美。文中写了牡丹的三重拒绝：拒绝寒冷和阴雨；拒绝苟且和软媚；拒绝委顿和衰老。通过写牡丹的拒绝来写牡丹的坚守和追求。窃以为，文本写得最精彩之处是牡丹的花开、花落与拒开之时。

“牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海，惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。”这是作者想象中牡丹花开的场景，其妙处在于写出了牡丹花开的独特之处。若把“排山倒海、惊天动地、轰轰烈烈、宏伟、壮丽”这样的词汇罗列在你的面前，你会想象到这是在写花儿吗？这是在写人们固有思维当中静悄悄开放的花儿吗？我们可能想象不到，但是在作者的生花妙笔之下，这些普普通通的词汇却流淌成了至美的文字。透过这些文字，我们似乎能听到花开的声音，感受到花开的气势，体味到生命纵情怒放时的热烈与精彩！牡丹执着于生命的质量，开则倾其所有，虽被贬却不曾沉沦，反而开出了花的高度，开出了花的境界，开出了花的精彩，开出了傲骨谱就的生命辉煌！

“一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它雖美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。”这是作者回忆自己目睹的一次牡丹花落时的情景：惊心动魄、感人至深。牡丹追求生命的完美，并对完美生命做了极致的追求。也许牡丹真的深谙“自古美人如名将，不许人间见白头”之理，因而它选择“跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁”。牡丹拒绝萎顿和衰老，是因为它懂得“萎顿”的疲乏、憔悴之态会让美减分，懂得“衰老”似乎离美有点儿遥远，靓丽似乎总与青春相伴。牡丹不许韶光老容颜，只将美好定格在人间。

洛阳人精心筹备了第九届牡丹花会，看花人从天南海北不约而同“涛涛黄河般地涌进洛阳城”。牡丹却没有开放。心情黯然的看花人不淡定了，但“任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素”。好一个“安之若素”！写尽了牡丹的性情和气质！古代仁人志士追寻“不以物喜，不以己悲”的人生境界，滾滚尘世中的现代人也期待自己能超然物外、自由行走，但是，真正能像牡丹一样宠辱不惊的人又有几多？因而作者不吝笔墨，连用四个短语构成的排比句“它不苟且不俯就不妥协不媚俗”来表达对牡丹的赞美之情。

牡丹花开，惊艳了我们的双眸；牡丹花落，重塑了我们的审美；牡丹拒开，澡雪了我们的尘心。我们为牡丹排山倒海般纵情释放美丽的坚持梦想而心动，亦为牡丹不吝惜生命追求完美的执着信念而感动，更为牡丹卓然独立、安之若素的坚守品格而赞叹。跟随一行行文字，我仿佛走进了牡丹王国，欣赏着牡丹惊世骇俗之美，品味着牡丹卓尔不群之姿，我停下了脚步，只想与它们静静对坐，悄悄私语。我想这大概就是文学的魅力，你被它牵引着走进一个虚幻曼妙的幻境，神游其中，如痴如醉而不知返。

中国文人有着深厚的花草情结，若要追根溯源，当从屈原《离骚》中的美人香草而来。在文人墨客的眼里，世间的花花草草都像人一样多情而有灵性，可以含情，可以遗恨，可以凝愁，亦可以显志。文章末段有句话：“同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。”我觉得颠倒一下亦好，“人亦当同花儿一样，有灵性有品位”。花有花品，人亦当有人格。一个个陌生而又熟悉的人物缓缓走来，他们从历史的那端走来，他们从茫茫人海中走来。他们是不受“嗟来之食”的丐者，是“天子呼来不上船”的李白，是手持汉节牧羊北海的苏武，是拒绝下跪的孙天帅……他们虽然穿着不同的服饰，行走在不同的时代，但是他们却与牡丹一样懂得拒绝，亦懂得坚守。丐者不受嗟来之食，坚守了为人之尊严；李白拒绝“摧眉折腰事权贵”，铸就了知识分子的傲骨；苏武拒绝投降，谱写了一曲感天动地的爱国之歌；孙天帅拒绝下跪，站出了顶天立地的大写的人，站出了中国人的精神和气节！无论是贵为使节的苏武还是卑为乞讨之人，无论是知识分子的精英代表还是如我们芸芸众生一般的孙天帅，他们都以不同的方式在诠释“拒绝之美”，在为高贵做注释。可见，高贵与身份、地位、财富无关，只与你的灵魂和心性相联。

有人把《牡丹的拒绝》视作“现代女性对自身纯洁灵魂、端淑品德的坚守”，而我更愿意有更多人能读到这篇佳作，每个读到它的人都能做一株行走于尘世间的牡丹，花开成景，花落成诗。在岁月流转中有所拒绝，有所坚守，不沉沦，不失色，傲然挺立，无惧风雨强权，独自暄妍！

掩卷而思，所得颇多，写下几句话与君共勉：人可以不富贵但不能不高贵；富贵向外求，或可取；高贵向内修，必可得；学会拒绝，有所坚守；有些拒绝，与品位相关，有些拒绝，与品质相联。