苦趣

我称他黄师傅。

黄师傅是个挑夫，每天要上下黄山两趟，上午一趟，下午一趟。一趟承重一二百斤，挑着山上的所需，食物、水、蔬菜瓜果……山上的垃圾，也是靠他们一担一担挑下山的。

“年轻时，我一担能挑上二三百斤呢，现在年纪大了，挑少了。”黄师傅呵呵笑着，人半倚着担子，担子却不曾歇下，而是用根木棍子撑着。我仔细观察了一下，发现每个挑夫的手里，都有这样的一根木棍子。走路时，可当拐杖使；歇息时，可作靠依和支撑。

云雾一团一团袭过来，刚刚还是大晴天，转眼间飘起小雨。山峦隐约；碧树和红花，像在云雾中穿行。它们急急的要奔着去哪里呢？瑶台仙境，不过这般吧。我和那人看得呆过去。

黄师傅看着我们发笑。他说，在这山上，什么时候看都是好看的，有太阳时看云，没太阳时看雾。四五月的天，看花。九十月的天，看叶。到冬天了，看雪。他的声音，沾着云雾的味道，和着草木的气息，令我不由得多看了他两眼。他约摸五十来岁，个子不高，瘦，眼睛不大，却有神得很，亮亮的，似夜雾。

那会儿，我和那人正停在半山腰。下山路走得我腿脚发软，实在走不动了，后悔着没坐缆车下山，却意外遇见一蓬一蓬的黄山杜鹃，下山之辛苦便变得无足轻重了。我盯着石凳后边的一棵黄山杜鹃看，花朵儿累累缀着，一枝花梗上，总有八九朵不等，呈欲放未放的姿态，好颜色呼之欲出。恰似女子犹抱琵琶半遮面，有娇羞之美。

黄师傅担着担子，路过我们身边。我们起初并未留意他，继续赏我们的花。他突然停下，递过来一句，这杜鹃花，这个时候最好看了。我惊喜他这么说，遂扭头看向他，问道，为什么呢？

“你看呀，红颜色还都裹着嘛，饱饱的嘛，全开开来，颜色就淡了。”

他的话让我听着高兴。花半开为最美，是我一直偏爱着的。

我和他很热乎地聊起来。知他从事挑夫这行当，已有二十八年之久。

“扁担初次挨到肩上，挑着才走了一小段路，肩上那火辣辣的滋味呀，就像用烙铁在烙呐。”

“后来习惯了，也就好了。现在，我肩上的皮揭下来，都能直接做盔甲了，呵呵。”

他说得很轻松，我听得却不轻松。我问，我们单身人走着都吃力，你还要担着这么重的担子，每天爬上爬下，又苦又累，就没想过改行做其他的事么？

“想啊，想过。”黄师傅的眼光落到他的担子上，久久的，没有挪开。那目光，有点类似于农民抚向他的庄稼，牧人抚向他的羊。

中途他的确改过行。他走家串户去收过荒，做过一段日子的泥瓦匠。后来，他还开过一家门市店，卖些日常所用，生意不错。但每当看到倚在墙角的扁担，他的心，便坐不住了，他听到大山在呼唤。

他就又进了山。每日里，在这大山里上上下下，他熟悉路边的每一块石头，每一棵树，每一种花。山里的小松鼠，和他也成了老熟人。他有时坐在石凳上吃干粮，有小松鼠就跳出来，嬉戏在他身旁。做挑夫虽苦，却自有它的妙趣，他割舍不了。

这大山多好啊，他这么感叹。又挑起他的担子，跟我们招呼一声，下山去了。他的身影，很快没进一团云雾里，和大山融为一体。

【总评】

作者善于拟题。

把“苦”与“趣”两个“对立”的词语组合在一起，构成偏正结构的短语，揭示一个深刻的哲理，引发读者的思考——“苦”中怎么会有“趣”？苦是怎么产生“趣”的？从而激发了读者的阅读兴趣。

作者善于描写，描写手法多样。

第4段，写山中所见，写“云雾”，用“一团一团”描绘；写“小雨”，用“飘”准确地写出雨的动态，从而突出其“小”；写“碧树红花”，既写出其色彩之美，又写出其动态之美；写我和那人“看呆”，是侧面描写，写出山上风景之美。

第5段，写人物肖像，抓住特征，既绘其形，更传其神，语言简洁而准确。

第6段，写黄山杜鹃，既没有色彩、形状、芳香的描写，也没有感官的配合，只是运用了一个比喻，把黄山杜鹃比作“犹抱琵琶半遮面”的娇羞女子，诗意地写出了杜鹃的情态之美。这样的描写诗意而又有模糊性，既满足了读者的审美需求，又给读者留下了想象的空间。

作者善于运用动词。

第7段中的一句话“这杜鹃花，这个时候最好看了”，不是用“黄师傅说”，而是“递过来一句”。“递”把原本只能“听”的话，变成似乎可以“看”的了。

作者的語言，富有诗意。

在第4段中描写云雾，“碧树和红花，像在云雾中穿行”；在第5段写黄师傅的声音，“沾着云雾的味道，和着草木的气息”；最后一段写黄师傅，“他的身影，很快没进一团云雾里，和大山融为一体”，这些诗意的描写，让读者尽享语言之美，又暗合题目中的“趣”字。

作者善于选材。

常常选择生活中最平凡的人物身上最能温暖人心的事情来写。所写之人，平凡；所叙之事，平常；但是所表达之情，温暖。

【作家推介】

丁立梅，江苏东台人，著名作家，喜欢“用音乐煮文字”，用文字滋养人生，用热爱滋养心灵，被称为“当代最暖人心作家”。出版有《风会记得一朵花的香》《暗香》《你有蔓草，我有木瓜，在<诗经>里相逢》《风景这边独好》《相见欢》《让梦想拐个弯》《一树花开四月天，林徽因传》《慢慢走，慢慢爱》等多部散文集，深受广大读者尤其是青年读者喜爱。

丁立梅散文选材广泛，各种花草，在她的笔下都诗意地绽开在这个世界；各种人，尤其是生活在社会底层的芸芸众生，在她的文章中散发着人性的光芒；江南塞北，城里乡下，都如画卷般展现在她的文章当中。

丁立梅的散文笔触细腻，充满真情和诗意。文字干净、明亮、温馨、可人，或有胡琴或箫的婉约，或有古筝或笛子的清远，字里行间，古色古香，悠远绵长。

（荐评/殷建坤）