不顺从

陶渊明强烈的自尊，还有简便随意的性格，显然对诗文起到了决定性的影响，确立了其风貌、质地和品级。他所有的诗章都是这种态度的表露，是追求自由自在、不愿屈就的日记。陶渊明是一个业余写作者，很自然地随手记下一些东西，表达出自己的内心，就这一点来讲，他的诗显得更亲近、更淳朴也更感人。这些诗没有专业写作才有的规矩和范式，也没有表演性，毫无炫示的外表和夸张的气质。他只是耕作之余饮酒之余有感而发，在极想写一写的情况下才持笔。这些诗既用来自娱，也可以留给后人，是用以明志的一部分。陶渊明如果没有这些书写，就等于没有酒，生活会变得更艰难。他的诗文等于生活中的酒，他依赖于它，陶醉于它，很需要用它来抚慰自己。这是对心灵的回应。

如果是专业写作，特别是现代这样一种职业意义上的写作，是绝不可能产生陶渊明这种精神品貌的，这种作品质地将不复存在。专业书写，字里行间必会散发出某种功利气息，有技术主义的倾向。强烈的著作心，同样也会留下类似的痕迹。在陶渊明的内心深处，他自然而然地认同了更自由更随意的表述方式，就像平时过日子一样。自然天成地写来，才有真切自如的表述。这一类记述，体现出一种完全依从个人趣味和意志的尊严感，想怎么写就怎么写，什么时代风气文人习气，全都免除。职业匠气在他这里几乎是没有的。因此陶诗能够在质朴当中，透露出一个人的亲和与纯粹。

这种写作与服从市场化的现代写作来讲，有着本质的区别。服从于时尚，服从于他人趣味的写作，就是不自由的写作，也是没有尊严的写作。陶渊明连留下来的愿望都不强烈，更何况发放到市场上。那时候固然没有文学市场，但仍然有圈子和口碑。只要有一点虚荣心，也就足以将诗人给搞坏。自娱自叮自存自赏，实在是太好了。一个人始终能够用文字回答自己，做出心灵的表露，是一件多么爽快的事。这一点现代人几乎没有可能做到，因为点击率、发行量以及所谓的文坛赞誉、还有得奖之类鄙小无聊的虚荣滋扰，造成的损害无人可以幸免。

从记载中看，即便在陶渊明那个时代，这种简朴天然的性情在诗坛上也是不被认可的。因为在任何时候诗文都有交流、表演和炫示的功能，这个功能之于文学而言尽管是较为低等的，但完全脱离这个功能的也许没有。到了东晋，魏晋风骨不再，纷纷转向巧饰与绮丽，而陶渊明就敢于不罗列词藻，不顺从潮流，以至于被深深地误解为简单和粗陋。

那些与之无关的人、轻视他的人可以用“简陋”二字贬损他或忽视他，但如果连他的好友如颜延之也有类似的看法，就很能说明时代趣味是怎样了。

一个人自主自为的独立性格是无处不在的，这既表现在他的社会选择、政治选择和日常生活方式的选择上，更会深深渗透在诗文写作之中。它有时候是不自觉的，已经成为灵魂的标记与刻度，在不经意间显示了生命的性质。陶渊明无论是作为一个人还是他的作品，正因为真实性与个人化，反而备受寂寞，疏离于自己的时代。就这样，真正的个人化所蕴含的全部晦涩、与时尚的隔膜，都自然而然地出现了。今天看，这正是陶渊明的光荣与价值。一方面陶渊明的诗是极其简易的，像是脱口而出，最易理解也最易亲近；另一方面却因此而变得很难理解，因为用潮流和时尚的眼光已经无法读懂。

陶诗之于东晋诗坛是相对独立的。当年它处于边角，而今它居于中心。

这成了一个悖论：极简单的写作反而成为理解和詮释的障碍，只有等到潮流的眼障层层蜕去，人们得以遥望的时候，陶诗才慢慢显露出本来的面目：通俗晓畅，自然浑朴，内在的富丽与绚烂。它不归属当时的艺术潮流，不属于主流气质。它只表露了诗人自己的志趣与心绪，这就是他所遵循的自由自在、尽情尽意。

这里实际上涉及到一个诗学问题：有人将诗歌的晦涩雕琢等同于深刻，质朴自然等同于浅稚，是多大的误区。

有人会说，陶诗的真正价值还是来自他优越超群的先天才华，说别的都白搭。因为任何的主义、正确、品格，它们这一切相加的份量也无法弥补艺术才华的缺失。当然是这样，不过这里谁也不能把那一切与才华截然分开。它们往往是连在一起的，是一个整体。