牵牛花

叶圣陶

手种牵牛花，接连有三四年了。水泥地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入。曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。

从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，掺和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛花的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆放在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏。因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

藤蔓从两瓣子叶中间伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了。每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，我知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，下班回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹，实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大的一粒嫩头。有时认着墙上斑驳的痕迹想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑驳的痕迹之上。好努力的一夜工夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。

即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。

（选自《没有秋虫的地方》，安徽少年儿童出版社2015年版，略有改动）

品讀

这篇文章记叙的是作者在庭院里种牵牛花的事情。作者先写了种花，然后写了赏花。栽种牵牛花“三四年”，瓦盆“十来个”，肥料“一包”……作者就像一个养花多年、具有丰富的养花经验的花农，在向我们讲述他是怎么养花的。作者赏花不在于感受花开时的美好，而在于关注花的成长过程。“嫩绿的头看似静止的，并不动弹，实际却无时不回旋向上……叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。”通过一系列生动形象、细致入微的描述，我们能感觉到作者对牵牛花深情的注视，感觉到他心中的惊喜。作者没有为写景而写景，而是把对牵牛花的喜爱、呵护之情渗透到字里行间了，因而文章有很强的感染力。整篇文章语言非常朴实，如同与别人闲谈，顺便说起了自己种牵牛花的事情，所以我们读起来倍感亲切。

本栏目插图：舒 越