有术之树

在加入“白塔寺再生计划”前，这里曾是容纳着7户人家的大杂院儿，因此除了解决空间逼仄、采光通风不好等常见问题，建筑师青山周平说，自己更希望能不负“再生”的初衷，让一些关系在院子内外真正生长起来。不想隔绝掉院子和城市的互动，有术的大门只在夜间关闭，敞开的走廊如同一个邀请，吸引路人走进来喝杯咖啡或茶。一张长桌让这片公共区域更像是一间会客厅，和店员聊聊，你会得知一些幕后故事，比如前台那只五彩斑斕的小鸟是在施工期间自己飞来的，陪伴工人们度过了整个工朝。当路人的好奇心被第二道门暂停在外时，有术6间客房的住客们却正在门内实现着青山周平口中“微妙的互动”。“我们不是五星级酒店。”青山说，因此对私密性的诉求被有意减淡了。巧妙安排的落地玻璃为客房巧引光线，也令住客一些可被公开的行动变得透明。“睡觉和洗澡绝对不会，但比如坐在工作区的小沙发上，你可能会看到邻居正在泡咖啡”，本人也住在胡同里的青山很喜欢这种恰好的“分寸”，“每个人都有自己的屋子，但是走出来，生活又会交叠”。

青山心中的当代酒店更像人们真实居住的一部分，有术也因此被精心设计成日常空间的样子。为了创造精致感，通往露台的螺旋楼梯并没有被生硬固定在外侧墙壁上；放弃粗框架的玻璃窗，木质通风口保全了建筑外立面的干净；通常作为广告牌背板的镀锌钢板偶尔出现，是为了以“便宜、寻常”的材质为居住加“一点儿趣味”。在大一些的房间里，传统北京民居一定会有的户外庭院以另一种形式被保留下来，或许是一片袖珍景观，或许是泡浴时可以透过天窗看到有术之树。有术的大树是从很久之前就在这里的，所以青山说，6间客房围绕着中庭的设计也是因为树的存在才成立的。冬季虽冷，但当大树失去叶子后，阳光会直爽地落进院子；到了夏天，树叶创造出大片阴凉，庭院才不至于成为令人望而生畏的火炉。由于不希望老院子的记忆被打断，从老房上拆下的旧窗户成了与大树为邻的一角，施工时挖出的老条石继续被作为客房的台阶使用。聊起尤其钟爱胡同改造的原因，青山说：“因为好像不是我自己在做设计，而是和老院子一起，我会听她的意见，回到她原来想成为的样子。”