欠练

韩大爷的杂货铺

大约是在中学阶段，有一次文艺汇演，老师叫我和几个伙伴编排了一出小品。

当时我们几个在这方面虽称不上才华横溢，但多少还是有些擅长的。

两三天的工夫搞出一个剧本，凑在一起排练了两遍，虽说有些地方的台词还不太熟练，一些细节上也偶尔会出现一点状况，但无伤大雅，基本可以拿出手了。

一天下午，老师过来审我们的节目。我们表演得还算顺利，中间失误了两次，有一个包袱也没抖响，但大伙都拍着胸脯跟老师保证：这只是排练而已，大家都没有拿出最佳状态，一些瑕疵在临场发挥时，一定能靠彼此的随机应变掩盖过去。

但老師似乎并不相信，只是严肃地说：“再练。”我们就又练了几遍。

二审的时候明显比第一次好很多，结果我们得到的仍然是一句：“不错，接着练。”

第三次审查，我们的表演真的可以说是轻车熟路，闭着眼睛都知道哪个演员站哪个位置，这回总行了吧？

老师终于满意了，一阵鼓励之后，解散之前，说：“如果还有时间，正式上台之前，你们再排练个两三遍……”

我和小伙伴们集体崩溃。其中一人站出来说：“老师，内容不好的话您直说就行，可以改本子的。”

老师连连摇头：“内容都很好，哪儿都不用改，就是欠练。”

另一位同学也压不住火了，扯着嗓子喊：“老师，您不懂幽默吧？这东西不能练太频繁的，越练会感觉越尴尬，好笑的地方都不好笑了。”

老师答：“我懂，你们练就是了。”

就这样，我们在最后上台前，仍然像小傻子一样，硬着头皮在后台练啊练。

那次演出规模比较大，我们毕竟只是孩子，压根就没见过这阵势，一个个都吓傻了。

尤其是我们之前的几个节目，平时看着都挺好，但往台上一放立马缩水，让人莫名地觉得僵硬，效果也一般。

轮到我们表演时，从台下到台上的几步台阶仿佛都是扭曲的，大家脑海中都是一片空白。然而从开演的第一秒开始，奇妙的事情发生了，台词像流水一样泄了出来，每个包袱都是铺平垫稳，一出必响，感觉就像大脑明明已经罢工，身体却在自动运转。

那是我们第一次感受到气场的存在，观众席的上方就像悬着一团热浪，随着我们表演的节奏前后左右摇摆，甚至偶尔还能和我们互动，连笑声的长短都是那么的合适。

记得最后谢幕的一刻，我们站成一排，发现每个鼓掌的观众眼睛仿佛都是黑亮的，台上的我们已经哆嗦了，那感觉不是紧张，而是兴奋。

那真是一次终身难忘的体验，这件事加深了我对幽默的理解。原本我也以为幽默是一种天赋，之后我发现，当然，天赋多少要有一点，但更准确地说：幽默是一种熟练。

进而我也发现：其实每一个优雅的姿态，每一种行云流水、游刃有余、淋漓尽致和左右逢源，背后凝结着的都是一份熟练。

我一直认为，最有魅力的两个字不是天才，而是专业。

很多想做的事情可能天赋不够，条件不全，周遭因素都欠缺，但别忘了，你可以交给熟练。

我对喜欢的东西都是热衷到极点的。一部剧最多时看了二十多遍，熟到配角台词都能倒背如流。那真是一种妙不可言的体验。

每次考试的时候，时间紧、任务重，书晦涩难懂又“啃”不完，做笔记是来不及了，情急之下，我干脆放下了纸笔，完全当考试不存在，只是把那些书当成课外读物，前后不断地翻。

我记得有一本专业书我前后翻了十一次，熟练到什么程度呢？随机拿出其中的一个小理论，我已经可以说出它在这本书的哪个章节，右侧的配图是什么，提出这个理论的人是谁以及理论背景是什么，该理论在整个框架体系中的位置，该理论的衍生理论以及实操时发现的局限。

最后，试卷发下来时我扫了一眼，没有一道题是不会的，专业课我也拿到了颇高的分数。有人问我复习的经验，我只有一条：看，琢磨，琢磨所有的知识跟现实现象与现实问题的关联，然后再看，接着看，不断地看。

可能很多人都觉得写文章最需要天赋和所谓的才华吧，毕竟有两座大山拦着，一个叫笔感，一个叫灵感。它们看不见、摸不着，仿佛也训练不来。

但我一年写了超过50万字，真心想说一句：多半还是在练。

什么叫笔感，笔感等于你要么读上万字要么写上千字，括弧，每一天。什么叫灵感，灵感等于你保持住观察和分析人、事、生活，以及频繁思考问题的好习惯。

天才我见得少，比天才更稀缺的，是平凡人找准一个方向，然后坚持不懈地训练。

最好的奋斗姿态是将看似简单的小事做它一遍又一遍。一遍不如十遍，十遍不如百遍，做到生巧，做到精专。

开始的阶段里，甚至在过程当中，总会有不润滑之处，总会有生涩、尴尬、困顿甚至难堪，然而这些都不要紧，以系统且长远的眼光去看、去投入、去发展，你终会得到一条整体趋势上扬的线。

到了熟练的阶段，你和你要做的事情之间仿佛就像老夫老妻。彼此熬过了磨合期，携手走过了风雨和平淡，到最后你嘴巴大张，对方知道你要喊，嘴巴半张，对方就知道你要米饭。一句“你瞒得过别人瞒不过我”，都蕴含着一种不可言说的美妙。

（摘自“360图书馆” 图/ Lily）