沉浸在日式X家庭的温柔里

2018-05-14蔡真文

生活PLUS 2018年2期

关键词：日式京都温泉

蔡真文

或许是历史的阴影，或许是抗战神剧的毒害，爸爸对这次家庭旅游的目的地，并不太满意。直到我说：“只有我和妈去，可能不太安全。”他才勉强同意，并建议我，不要参加和服换装的项目。

最近几年，我常对父母走向老去有所观察，因此学会了如何欣然放弃自己的立场。

我妈对于安全问题一直很有主见，之前和她讨论，要不要买份航空保险。她很肯定地告诉我：“不要买，三个人都在飞机上，保险金也用不到。”在出发的前一天，她又嘱咐我一定要把几个月前她从西藏给我求来的天竺带上。

1

到达关西国际机场之后，我们一行人匆匆吃了一顿日式早餐，也学着日本人的样子，把托盘放到架子上后，再离开。

我散漫地走在京都街头，两边是簇拥在一起的矮房子，仿佛置身在某一部日剧里，日本导演看来都很实在，没有用镜头粉饰许多。就像一位作家所说，京都根本便是一座电影的大场景，它一直扮演着“古代”这部纪录片。整个城市的人皆为了这部片子在动。

京都因神社众多而被蒙上了神秘的色彩，常有人怀着心愿而去。在国内见过太多偌大的寺院和佛像，对比之下京都的神社朴素而小巧。来到清水寺，才在日本感受到了熙熙攘攘，那些穿着和服的姑娘总是惹人侧目。我们被人流带到洗手舍，也装模作样起来。这时走过来一位身材瘦削的本地老人，用肢体语言告诉一票旅人正确的流程，先洗左手，再洗右手，然后用勺子舀水到左手掌再漱口水。最后他坚定地扫视我们，检查自己的授课结果。

双手在圣水中沐浴之后，我运气不错地抽到了一只“中吉”。

清水寺境内有一间神奇的地主神社，在它正殿的前方，有两块“恋占之石”挡在路的中间。传说中，只要有人默念着恋人的名字，闭着眼睛从一块石头走到另一块石头，恋情就能顺利进行。

我偶然在京都现代美术馆碰上了草间弥生的作品展，而我父母在门口看到标志性的巨型波点南瓜后便却步了。这是我第一次亲身接近这位“专治密集恐惧症”的艺术家，其中有一幅作品叫做《载走我灵魂的小舟》，是用无数只“草履虫”编织成一只有桨的小船。所以它承载的到底是何物呢？我徘徊回想着。我难以用语言解读她的作品，只能说这幅我觉得很舒服，那一幅我觉得不太舒服，我买票进来，可能只是出于过于平淡的神经，需要某些波动。

美术馆的后面，有一片很漂亮的庭院，我担心父母太无聊，便拍摄下来发给他们。等我出去，发现他们正坐在石阶上等我（我常看到有人坐在石阶上），似乎正在热烈讨论着日本蚊子的问题。

回到酒店，我和老板用英语闲聊几句，到房间里，爸爸问我，听懂了吗？像是回到了小时候。

2

自从在7-11发现一种很好喝、只有3度的果酒之后，我每天早晨便都会喝一罐，假装当日本酒鬼。那些我站在阳台上看着上班族过马路的清晨都是桃子酒味的。

漫画电影《春宵苦短，少女前进吧》，讲一位活力四射的短发少女，流连于京都的许多酒馆，在与陌生人的漫谈和狂想中度过夜色。其中提到一家叫做Moon Walk的小酒馆，它真实存在于先斗町的巷子里，在这里可以喝到电影里出现过的所有鸡尾酒，每杯200（日元），价格喜人。点上一杯伪电气白兰，你就可以体会少女所说的“让我所在的世界从最深处温暖起来，让无数花朵从体内盛开”。

可惜我没机会好好观赏想象中京都令人迷醉的夜晚，因为每每刚到傍晚，白天的喧嚣还没完全被黑色吞噬的时候，我妈都觉得已经很晚，便回到酒店，这是一个地道的老年团。

和父母旅行，另外一个障碍是，虽然父辈们一直满怀热情地追赶科技，他们学会了刷微博、发朋友圈、用林志玲配过音的地图导航，可还是没有领会最新潮的摄影审美。你一定有几个不会拍摄的朋友，总因他们不能把你拍得美丽真实而恼火。可就算是他们，还是会比我父母好很多，所以在我和金阁寺的合影里，你永远看不到屋顶。

在雨中逛完金阁寺，找了一个小店休息，此时我已经熟识在各种机器上买东西的套路。我们仨一边呆呆地望着雨，一邊吃着特产金箔冰激凌，像三个小朋友。此时大概是晚上六点，店家是一对年轻情侣，正在等待着送走最后一拨客人。

3

作为最传统的中国人，一个城市的味道，一部分来源于味觉。

日本美食向来拥有神奇的膨胀力量，当它摆在你的面前的时候，只觉得盘中这小小的食物是在讽刺自己“野蛮人的巨胃”，但当完完整整全部吞下时却也能突然偶遇饱腹感。令人印象最深刻的一餐，不是吃了几个小时蟹道乐，不是肥美的鳗鱼饭，而是在神户走了一天的路，饿到走投无路的时候，随便钻进的那家专门吃天妇罗的小馆子。在国内，天妇罗是塞塞牙缝的小吃，在这里是唯一的主菜。

店家一眼发现了我们外国人的是身份，更加热情地领我们到座位上。日本餐馆最好的一点，是厨房所有活动都能被尽收眼底，有人把长而晶莹的大虾放在案板上，有人把大片的茄子放进油锅，既增加了我的食欲，也满足了我的偷窥欲。通过我的仔细观察，这店绝对是家族企业，老中青三代人相互合作间有一种生活在一起很久的默契感。

最重要的是，这天妇罗鲜美而不油腻，比我吃过的所有都要好一点，有的时候一点就已经足够了。以至于我为面前活生生的家谱，一部生活伦理剧，脑补了很多幸福的剧情。

4

我把旅行的最后一站安排在有马町，入住一家叫做Negiya陵枫阁的温泉酒店，希望日式温泉能洗去一切疲惫，给旅行画上最后一笔温暖。当我们艰难地拖着行李，走在上坡路上的时候，酒店的服务人员以百米冲刺的速度出来迎接。他是位被日本文明同化后的中国人，告诉我们，自己大学毕业之后，便留在这家酒店。然后他一边鞠躬一边和我们告别。我心里想，大学毕业生愿意留在一家酒店做服务人员，这在中国很难想象。

这家酒店年头很久，建于1961年，木质结构，走起来吱呀作响，走廊两旁挂着黑白色将棋棋手的照片颇具历史感。

有马是座很质朴的小镇，只有一条步行可及两端的商业街，晚上7点开始所有商铺都会陆续打烊，人们开始回到家中享受温泉时光。日式温泉和国内截然不同，日式温泉必须裸泡。相对于北京永远火爆的场面，这里完全可以用冷清形容。在大浴室的一侧，一排排的小板凳搭配了一个个喷头，只能坐着清洁，然后像电视剧里的人把桶接满水，再浇在头上，似乎回到了很多年前。我成年之后，再也没有如此和妈妈赤诚相对，幸好我们俩都有近视，不会在“欣赏”彼此裸体上花费太多时间。

有马温泉分为两种，金汤和银汤，银汤平淡无奇，金汤是浑黄色的，像是在水中溶了一块金子。当天极有情调地下起了雨，雨水偶尔会穿透屋顶的竹子落在温泉里。当温热的水慢慢和肌肤产生化学效应，一天的疲惫也逐渐消解。远处枝丫繁茂的空隙里，露出星光点点。这静谧安稳的夜，似乎是一个黑洞，把我吸纳了进去，暂时忘掉了一切。