地梨

刘鸿儒

一位女编辑在电话中说：“您文章中写的地梨我小时候吃过，现在怎么没有了呢？”言外之意想尝尝。市场没卖的，怎么神秘地消失了呢？我打开了尘封的记忆。

地梨，一种野草的根茎。黑色的小圆球长着一撮毛，类似荸荠，但小，味甜。它可是荒年的救命物，无毒，不像一些野菜吃了上吐下泻，且味甘，是“代食品”中的上品。还记得跟大人去“打地梨”，找到有三棱草的地方，挖下一锨深，用“搜子”（一种小锄）一层层锄下去，遇到地梨，用“搜子”尖一挖，地梨便滚下来，装入口袋。用锅煮熟，又甜又香，解饿解馋。啊！味道好极了。

我去老人堆中寻地梨。老人堆是怀旧的地方，每位都是一部活历史书。如今的老人寿命增加，所谓“七十小弟弟，八十多来兮，九十不稀奇，六十还在摇篮里”。过去六十去世很正常，事实雄辩地证明：生活好了！

老人们打开话匣子。

“那可是包公留下的万担黑粮啊，让人们度荒年的。”一位老人捋着白胡子说。

“地梨一撮毛，好吃不好刨。”

“那可是受皇封的，灾年才有。看看现在，吃剩的烧饼果子扔的不少，哪还有地梨呢？”

的確，我是挨饿盲流过的人，每每见到弃食都心疼地捡起回家喂狗，犯罪啊！

编辑老师的嘱托不能忘（与朋友交而不信乎），故乡西洼曾盛产地梨，便去大渠两边寻找。

穿过村两边整齐的砖房，吐着红缨的玉米地，来到大渠边。但渠边都是芦苇，没有地梨草。我挖了几处，失望而归。

“你找地梨干嘛？做药引子？”一位村民问。

是的，地梨是药。书载：“可除胸中实热，明耳目，开胃下食，解毒。”它历史地证明，改革开放带来的巨大变化，这味“药”用对了！

地梨的消失是贫穷的消失，吃地梨的时代一去不复返了。人们可以买又大又甜的荸荠，回忆地梨的历史功绩。

我带着复杂的情感，一丝幸福，一丝痛苦；一丝惆怅，一丝向往回家……

没挖到地梨，却挖到一篇小文。