杂文情怀

任蒙

记得前几年，有几个地县邀请我去讲散文创作，我说“写散文就是写自己”，就是写自己的情怀。一个作家情怀的高度和宽度，决定着他笔下散文境界的高度和宽度。其实，在杂文创作中起着决定作用的，仍然是作家的情怀。

杂文是个具有鲜明时代色彩的文体概念，在很多人看来，具有鲁迅杂文那种思辨功能和语言特点的社会批评，才是“正宗”的杂文。而对有些杂文选本收录的那些灯下随感或家长里短，尽管其中不乏好文字，仍被算作“杂烩”。

杂文是时代的产物。在社会转型期诸多矛盾凸显，社会普遍渴望加大反腐败力度的阶段，杂文便应运而繁荣起来。试想，当年某个偌大城市反腐倡廉大会隆重举行时，市委主要领导到会作重要讲话，市长和纪委书记也洋洋洒洒地讲了不少，会议材料合成印出来一大本，第二天市委机关报以头版位置对大会进行重头报道，而读者看到全市反腐败斗争最突出的任务，竟然只是抓“公车钓鱼”，大家该作何感想呢？整整一年过去之后，全市反腐倡廉大会又如此这般，报纸头版的大字标题，报道这年纪检工作的重点却是查处“公车娶亲”。某县纪委曾经规定干部送花圈，高度不得超过一米，等等。

这些都不是杜撰的故事，很多人都经历过。那个时代腐败之风甚嚣尘上，人们心急如焚却无能为力。

由此不难看出，党从十八大之后动真格反腐，为什么深得民心。

改革开放以来的这个时期，也是杂文丰收的季节。

浪漫出诗人，“愤怒”应该出杂文。

杂文作者骨子里必须有几分耿直，几分率真，几分正义，几分血性，他们笔下流淌的是强烈的社会责任感。只有那种责任，才能產生敏锐的感触和认知能力，才不会陷于麻木。

在看似尖利的冷嘲热讽之中，杂文传递的是对社会、对时代的善良与忠诚。

有评论家认为，李白主要受老庄哲学的影响，而杜甫则受儒家学说的影响很深，云云。其实，这是有意将后人的作品风骨去与前人寻求某种对应。杂文作者执笔为文，也不是因为此前出了个鲁迅，而是由于自己所处的时代使然。

浏览散文，你可以发现许多篇目写的是作者身边的某个人物，或者他们眼里的一花一草，一犬一牛，那些事物都与作者本人有着密切关联，大多就是他们自己的经历或家里的事情。而杂文则不然，杂文必须是超越这种“自我”的。

杂文写自己的情怀，但不是自我情感，它必须超越某些个人情感。

某年，本地高考的作文题目是《感情亲疏和对事物的认知》，多少年过去了，我仍然为当年的考生们感到不易。对于没有多少人生经历的孩子们来说，这个题目是不太浅显的。这个话题必须扣住“感情亲疏”四个字去展开，才能去论述两者之间的关系，才能说出感情亲近程度对认识能力的影响。萨达姆的女儿曾经评价他“是世界上最好的父亲”，某个身居高位的人物，其身边的人都对他感激涕零。然而，杂文不能以这种视角去观察社会。

杂文，写的是良知，更是情怀。