两位作家的一段书话

刘家云

去年6月，我和北京杂文家于文岗以及湖北杂文家任蒙先生，一起到河南参加一个采风活动。活动间隙，于文岗拿着任蒙赠送他的杂文集《世态幽默图》，来到任蒙房间。一进门，于文岗就对任蒙说：“今天带着您送我的宝贝来负荆请罪，烦请蒙兄在这本失而复得的书上再签一次。”

原来，于文岗特意将这本书带在身上让任蒙“补签”，是他们事先约定的。我作为一个现场“见证者”，也于无意间了解到一个颇具意味的作家赠书的故事。

赠书

2016年12月中旬，首届全国鲁迅杂文奖颁奖大会在江城武汉召开。任蒙是该奖的金奖得主之一，也是一个从事业余文学创作几十年的著名作家，已出版诗歌、散文、杂文、文艺理论等专集23部，曾经获得过首届“全国孙犁散文奖”唯一大奖、冰心散文奖，但他为人比较低调，处事并不张扬。去年，他刚刚出版了两本书，一本是以杂文为主的作品合集《世态幽默图》，另一本为别人研究和评介他的论文、印象记及新闻专集《大散文的艺术风采》。他总感到这种“资料汇编”对他人来说意义不大，所以他更加不肯轻易送人，也不肯在书上签名，再说那本评介他的文集被他称作“表扬稿”，本来就不是他的作品。所以，即使是在家门口武汉开会，自己是“东道主”，他参会时也只带了两套。

此时的任蒙虽然与于文岗（也是这次全国鲁迅杂文奖得主）初次相识，但共同的意趣爱好，使两个杂文家很快一见如故。尽管任蒙本来准备将另一套书另送他人，可没等于文岗开口，任蒙就将剩下的一套送给了他。于文岗虽在报刊上读过任蒙的一些作品，但至今没有一本任蒙的集子，能够意外得到任蒙的赠书，自是高兴。

于文岗希望任蒙在书上签个名，以作留念，但任蒙谦虚地说“两本资料，于人无益，还是不签为好。”可于文岗坚持要他签，任蒙就在《世态幽默图》的扉页签上“文岗老师教正，任蒙二0一六年十二月”字样。另一本《大散文的艺术风采》由于是“表扬”自己的，任蒙高低不签，经于文岗再三要求，任蒙只好写下“文岗老师”以示留念。

当晚的意外收获，让于文岗颇感欣喜。

失书

短短四天的活动很快结束，于文岗乘38次特快于傍晚时分从武汉回北京。在酒店整理行李时，他特地将任蒙所赠的两本书与行李箱分开，装在一个手提袋里，以便上车后能继续拿出来翻阅。

上车之后，于文岗安顿好行李，就随即拿出其中的杂文集《世态幽默图》，斜躺在卧铺上，随手翻开几篇文章看了起来，渐渐读出了兴致。可时间已晚，车厢内的大灯瞬间熄灭，他极不情愿地合上书。正好枕头有点矮，他就将其并列垫在枕头底下。

一觉醒来，列车已经到达北京。为了减少列车员整理卧铺的麻烦，他自己动手把被子叠好，整整齐齐地码放在枕头上面，这也是他多年养成的习惯。可是这一次，他却忘记了枕头下面还有两本书。

于文岗回到家中才发觉自己的疏忽，他马上通过12306查询，铁路方面也非常负责任，很快与武汉38次列车联系，38次列车又询问了北京西站负责打扫清理列车的物业部门。或许是两本书事情太小，最终得到的答复都不是于文岗所希望的结果。

寻书

任蒙从1988年出第一部诗集算起，基本上每年有新集问世，并且还有多种散文集和文论多次再版或重印。但由于时间跨度较长，有些“粉丝”想得到他早年出版诗集和散文，只好到旧书网上去淘，这使他有空自己也到网上去逛逛。因此，他看到自己一些新书旧书流落到网上并且又被人买走，不但能够理解，而且还有几分欣慰。他说，他不会像贾平凹那样，看到有人把自己的书抛到地摊上就买回来签上“再请某某指正”，重新寄给人家。

几年前，武汉市档案局领导建议他把自己的书捐献一套给市档案馆收藏，并且强调最好是“全套”。可20多年前再版的诗论集《诗廊漫步》，他手中只剩下两本了，只好上网搜寻，最后高价从山东一家旧书店购得烟台港图书馆（盖有该馆藏书章）流出的一本二手书。当他向网店店主告诉收货人姓名时，对方颇感诧异：“您就是任蒙老师？您为何要买自己的书？”任蒙向对方说明缘由，店主很感动，说他不能收任蒙老师的钱，坚持要无偿奉送，但任蒙说你们做点旧书生意不容易，还是如数打了款去。

今年元月初，任蒙着手写一篇《为什么不想出文集》的短文，他认为自己如果像很多作家那样劳神费力出版一排文集，并没有什么市场，而他有些集子还有读者寻找，却没有机会再版。为了增强这方面的论据，他再次查看了孔夫子旧书网。

任蒙这次逛孔网，一个意想不到的发现让他闷闷不乐，前几天他赠送给于文岗的两本书竟然这么快被处理到旧书店了。因为，网上同时“晒”出了他签名的扉页照片。或许是“绝无仅有”，原价每本30元的书，网上标价，每本88元。

他想，这个于文岗怎么搞的，当初向他索书时还要他签名，怎么没几天工夫就把它当做废书给甩了，而且还被人堂而皇之地亮相于孔网？不过，细心的任蒙看了挂网的日期，距离于文岗离汉的时间仅仅3天，这不符合他“甩书”的流程。

任蒙百思不得其解。

失而复得

其实，于文岗为此总感到有些对不起初识的朋友，心里也不是滋味。

一个月后，两位作家通了电话，本来是聊别的事情，但于文岗还是忍不住说到两本书的事情上。开始，任蒙不大相信他是无意丢失的，只说那是闲书，不值得遗憾。等到于文岗道出了丢失的原委，任蒙才恍然大悟，心里徹底消除了误会，他告诉对方：那两本书早已被挂到网上了。

通完电话，于文岗立即登录孔网，果真看到了他“踏破铁鞋无觅处”的那两本书，他毫不犹豫地决定买回来。可因为春节将至，网店歇业，他怕被人买走，特地给网店留言，称自己要买，且将书款提前如数打了去。春节一过，他就收到了这两本失而复得的朋友赠书。

于文岗颇有感触，在任蒙题签的文字旁，附上“卧铺垫枕随车去，失而复得在孔网”两句话作为备忘，并拍了照片发给任蒙。以文会友的两本书，如此“完璧归赵”，也增进了两位作家的友谊。

半年后，于文岗前往河南参加采风活动时，没有忘记带上其中已读过的杂文集《世态幽默图》，请任蒙重新签字。只见任蒙略加思考，在扉页的空白处写下了“感谢文岗老师，成全一段书话”两行小字。

因为这两本书承载着他与任蒙交往的小小曲折，于文岗称自己将会永远保存下去。至于当时是列车员清理卧铺时当做废物处理的，还是他所睡卧铺的后续乘客卖到孔网的，将永远是一个谜，但那个“关键细节”并不重要。

故事算不上传奇，神奇的是现代网络。