清丽的边地精神图谱
2018-05-14黄东光
黄东光
《遥远的向日葵地》(花城出版社2017年11月出版)是青年作家李娟的最新生活随笔,全书以清新俏皮、洒脱明快的语言,以母亲苦心经营九十亩葵花地为视点,情趣盎然地绘制出一幅边地人民艰辛劳作与生活的精神图谱。
全书共分四十八个小节,以作者一家人在阿勒泰戈壁草原的游牧生活为背景,将北疆大地茫茫戈壁滩上的一次次迁徙与留守,都镂刻于平淡而琐碎的日常生活记忆中。她的笔触,既记叙亲人的直率单纯和勤劳乐观,将他们辛勤耕耘的身影,不甘于命运摆布的向上精神,鲜活地呈现于笔端;而且,还以平视的视角,以拟人化的笔墨,生动勾勒着家中小动物们的生存图景。
书中,李娟观察生活的视野由小而大,渐次展开。以家人、特别是母亲经营葵花地为背景,讴歌边疆人民“与大自然作艰苦斗争”的不屈群像。她就像一个钟情于戍边生活的画家,饱蘸着清雅的笔墨,在一望无垠的戈壁滩上欣然展开大笔,吮吸着岁月的甘霖,浸润着流年的积淀,汲取着思想的琼浆,濡染着清亮的釉彩,精致细腻地绘就着北疆人民昂然乐观的心灵画卷。
生在新疆,长在四川的李娟,曾跟随母亲在新疆短暂生活过一段时间。岁月的淘洗,让她对那段过往的日子始终记忆犹新。或许是生活的磨难和艰辛,让她有了太多的感悟;或许是边疆人民从不轻易向命运低头的品格深深感染了她。特别是她对自己母亲的记叙,尤其出彩。西北干旱少雨的季节,不仅让大片的庄稼随时面临着枯萎和凋谢的命运,而且也使生活在这片土地上的人们常陷于无水可用的尴尬。在晴热的日子里,母亲穿行在广漠的葵花地里,精心侍弄着这些向阳而生的生灵。为了节省洗衣服所要耗去的水量,只要一出汗,母亲就即时褪去身上的干衫,直到不着一纱为止。作者写到这里,也和读者一般惊异地问母亲:“这难道不怕人家看见吗?”面对女儿的担扰,母亲却悠然一笑:“那么大的地方,有谁来呀,再说比人还高的葵花林密密麻麻的,谁也看不到呀。”再如母亲在忙完了农活后,还要一个籽一个籽地为家中的小狗剥葵花籽仁吃,嚷嚷着“老子累得要死,还要侍候这些小祖宗”的描述,既彰显出母亲豪气耿直的性格,又展现为她苦中作乐的生活态度。
行走在北疆深沉旷远的草原、荒滩和雪山,李娟对美若天仙的阿勒泰戈壁风光的描画,同样让人印象深刻。不论是湛蓝的天宇,还是低悬的浮云,抑或是风吹草低现牛羊的草滩,甚或于笔直坚挺的向日葵林,在她的笔下,无不透着浑然天成的自然之美。她有着屠格涅夫在描写风景时的婉约与细腻,又有着萧红在直抒胸臆时的奔放和通畅。她用心用情感受着自然界的四季更替,聆听着苍茫大地上原始而古老的天籁之音,骑着摩托,赶着牛羊,在简陋的地窝子里,与家人品着边塞的清幽与荒凉;在气势如虹的葵花林里,目睹母亲的柔韧和刚强,在悠扬的马提琴声中,攤开洁净的稿纸,尽情颂扬着北疆人平凡而伟大的生命激情,以及流淌在他们心灵深处最为昂扬的生命斗志。
千百年来,生活在阿勒泰戈壁滩上的人们,早以习惯了与季节相随的迁徙和坚守,生活赋予了他们随遇而安的豁达和超然。李娟以别样的眼光,采撷着这种思想上的芳香,用她涓涓流淌的文思才涌,给我们带来了边疆大地上亘古悠长的风情长图,这种清新明丽的惊喜,朴素而简约,曼妙动人中让人回味无穷……