学车记

杨久平

新时代，新气象。我所居住小城的私家车近几年突然增多，许多不甘寂寞的新潮老人也开上了车。我也“蠢蠢欲动”，我已经55岁了，再不抓紧学开车，这辈子就没有机会开车了，那会是终生遗憾。说时迟那时快，我决定立即上驾校报名学开车。我与年龄在五十岁左右的八位教育界的同事集体上了驾校。报名以后才知道一共要经历四个科目的学习。科一对我们这些当教师的人来说算不了什么，通过手机或者电脑，把《驾校一点通》里的一千二百多道题全部做一遍，再模拟考几次，基本都能达到九十分以上。半个月以后参加考试，我们八人全部通过，最出彩的是老胡，居然考了个满分。

可当拿惯了鼠标的双手握上方向盘的时候，所有人的自信就都经受了严峻的考验。初次驾车，犹如骑上随时就会飞奔的烈马，每个人的紧张和恐惧显而易见：双手紧握方向盘，两眼圆睁热血涌，低头找档位，松离合过快，起步不是熄火就是猛窜，刹车老是憋灭火，挂错档位或者倒车打反方向都是常有的事。好在，教练车经过了改装，油门固定，怠速很高，右脚不用踩油门踏板照样能低速行驶；教练的脚下还有刹车，随时都能处理紧急情况，所以一般不会发生意外，学员可以放心学开车。

在随后十几天反复练习倒库的过程中，我逐渐适应了如何挂档、油离配合和刹车，慢慢对车有了初步的控制能力，按照教练的要求，通过看机器盖和车门上的标记，以及倒车镜里车身与地面画线的位置关系，每次都能准确到位。过S弯、侧方位停车、直角转弯和坡起相对容易，我全程仅仅练了十来次，科二考试就开始了，第一次独自驾车，并且一次通过，挺有成就感的。

科目三是在我市南环路上学的，各种车辆不时从身边呼啸而过，相对于科二封闭的环境，危险程度大大增加，大家不觉又紧张起来。油门和正常车辆一样，起步时很不容易控制；有红绿灯的路口，不好准确判断能否通过，不是闯红灯就是远远地停了车；忘记打转向根本就不算个事；开上马路牙子的也不少。第一次考试，考官对我的评价是方向掌控不好，补考才通过。

我们这些小知识分子好多想。科四和科一除了考试内容不同之外，形式完全一样，为什么要分开考？全国这么多人学驾驶，为什么科二和科三没有统一的教科书？作为普通学员想这些很可能是想得多了，相关部门这么安排，一定是有它的道理的。

但有的想法我不认为是想多了。听说有学员为了考试过关，提前找人说情，我们八人都对此做法很不理解。驾照难考从根本上说是一件好事。如果我们学不好，违章罚款事小，一旦肇事，损失的是自己和他人的财产甚至生命。上了驾校，就一定得通过自己的努力把驾照拿到手，决不可搞歪门邪道。只要勤学苦练，年龄和性别都不是问题，都可以过关。有了驾照也仅仅是开始，还要经常向老司机请教，在实践中用心摸索，有了娴熟的驾驶技术才能享受到驾驶的快乐。而通过请托拿到的驾照，那不是护身符，而是隐患。

经过三个月的学习，我们八人全部拿到了驾照。多年前就听说美国几乎人人都有驾照，可以当身份证使用，如今咱们国家也迎头撵上，符合开车条件的人几乎都有驾照。

改革开放四十年，中国经济飞速发展，让我这个年过半百的人有了享受现代生活的机会，实现了过去连做梦都没有梦到过的梦想，以前经济条件不行买不起车，如今能买得车还能开得走。

两年来，我每天行驶在大街小巷，享受着现代化交通工具带来的方便与快捷，享受着国泰民安的幸福生活。人得有感恩之心，我真心感谢党和国家。我坚信，我们的生活会越来越好，过几年换台高档點的车，不在话下。

每当握住方向盘的时候，我往往会回忆起我已经去世的父亲。他活着的时候，别说自家买车，连出租车都没有坐过。记得我还年幼的时候，看别人骑自行车，可我家买不起，那个羡慕呀。父亲，您要是多活几年，我会开车拉着您到处跑，看遍新时代祖国的好风景。好在母亲还健在，我经常拉着她老人家东看看西瞅瞅，如果身体状况允许，就开车到外地旅行，见识见识新时代各地新面貌。